四十
这已是黎明前的黑暗，这也是黑暗中的黎明，当十五岁的小姑娘，脱掉红妆换上武装，手握大刀与男儿并肩战斗，当十五岁的小姑娘。
把五个绣花的手指，紧紧攥成一个拳头，共产党的一面旗帜，把半个天空红透。
为了人民，就是这个模样一个好姑娘，英姿飒爽，一个好战士。
英勇顽强，其实一开始，十五岁的小姑娘就知道，有一个目标十分美好。其实一开始，十五岁的小姑娘就十分清楚，前面可能有一个吃人的铡刀。其实一开始，十五岁的小姑娘就非常明白，凡是真正的共产党人，都是生的伟大，死的光荣。
敌人一连咔嚓了六个村民，叫十五岁的小姑娘看什么是死，不就是那么一回事嘛，十五岁的小姑娘，没眨眼就走过去，把敌人的铡刀当成枕头。十五岁的小姑娘，轻轻闭上眼睛，安静地和死神躺在一起，在一个短暂的梦中。
把誓词变成画面，让自己成为永远，当时活下来的人，和后来出生的人。
以及现在准备出生的人，都必须记住1947年1月12日。
在山西省文水县云周西村，一个叫刘胡兰的小姑娘，在黑暗中就差那么一点，枕上黎明。
四十一
一场人民战争，以农村包围城市，起初大家都是分头走的崎岖小路，后来大家才一起走上了一条大路，而且当一盏红灯被越挑越亮。
风吹不灭雨淋不灭，雪上加霜打不灭，当满世界都是为一盏航灯，而围拢的人潮时，满世界都成了通天的大路。
放眼望去，满世界都是被解放的人民，整个世界都是人民的世界，一个黑暗的王朝灭亡是必然的事，人民当家做主是当然的事，而用一盏红灯领着那么多的人，从黑暗走向光明。
从绝望走向希望，从胜利走向胜利，一路浴血而来。
策马走在这样的一条大路上，又是何等痛快的事，但是这还只是一次重要的赶考，我们决不能像前面进城的李自成，进城的人在马背上这样叮咛，说明进城的人。
还没有被胜利冲昏头脑。
公元1949年10月1日，中国共产党，把中国的历史翻到了新的一页，一场接受人民面试的考试，在一个很大的广场进行。
赶考的人回答得十分精彩中华人民共和国成立了。
中国人民从此站起来了，人民万岁，一盏灯终于照亮天地，金木水火土五行终于备齐。
流离失所的人民，终于有了一个遮风挡雨的国家，四分五裂的国度，终于有了一个人心所向的首都。
这一天北京张灯结彩，神州万家灯火，而且黑暗里，银河奔腾而出。
四十二
在中国，在世界的东方，有一个人一直躺着，也让人不由自主地。仰望，他的心脏，早已停止跳动。
但他却还是一个国家，跳动的心脏，南湖木船上的十四个点灯人，如今只剩下这么一个人了。
因此他的遗体，和他的思想，以及他一生的是非功过。
在首都在一个纪念堂，被国家作为标本，用水晶珍藏，领袖坐南向北，左手是人民说话的地方。
曾跟随他的平民百姓，经常在这里小声地或大声地说话，右手是一个博物馆，陈列着破损的历史，和那段鲜红的革命。
在领袖，伸手即可抚摸的前方，一座在人民心中，不朽的丰碑，顶天立地。
而在雄壮的国歌声中，扬起的那面五星红旗，又是领袖站在昨天，打给明天的手势，再往北，一座城楼上悬挂着。
领袖倾其一生点亮的几盏红灯，光芒四射，而城楼的正中央，则高高展示着领袖。
以自己一生中最刚强的形象，为共和国撑起的伟岸和庄严。
四十三
一只灯蛾，彻夜围着一盏路灯飞舞，一盏路灯，完全挡住了一只灯蛾。
广阔的道路，一只灯蛾，注定要死于眼前的一团光明。
一盏路灯，其实是黑夜里路边，一个更为黑暗的，陷阱。
一只灯蛾，因为一盏路灯将失去整个前程。
四十四
风中灯突然黑了，第一个诗人说中国我的钥匙丢了。
黑暗中，第二个诗人说黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它去寻找光明。
苍茫里，第三个诗人在自家的门槛上，被一颗巨大的麦粒击昏，而在一片光明之中，最后一个诗人勇敢地站起来，含血带泪和一棵小草，歌唱真理和生命。
往事并非如烟但今天，我只能借助诗人们的诗句，明确地注释那一场劫难。
四十五
进城赶考的人，在一个大个子之后，还有一个小个子，小个子和大个子一样，都崇拜辣椒，都是四川人说的辣椒罐子，这个小个子，个子小名字也小，参加过二万五千里长征。
人生路上三起三落，充满传奇真正是一个，打不倒的小个子，大个子在世时。
曾评价过小个子，绵里藏针行方思圆，小个子最后一次站起后，为了多捉老鼠，身边养了一只白猫，和一只黑猫。
个子小但是，同样站得高看得远，小个子号召人民解放思想，个子小力气却不小。
小个子致力于，拔乱反正改革开放，老年时的一次南巡。
久经考验的小个子，在一个避风的地方画了一个圆圈，命名为特区，在灯下给中国人讲新的传奇。
四十六
没有一代历经磨难的知识分子，就没有这个磨难之后的传奇，比如光学专家蒋筑英，这首关于灯的长诗，必须让这样一个光学专家。
参与叙事和抒情，一个光学专家，就是要闪闪发光一切都是为了祖国的明天。
向前两步并作一步，匆匆把那些发达国家追赶，向上一步跨两个台阶，急急把科学高峰登攀。一个光学专家，就是要闪闪发光房子职称荣誉。
见了总是再三退让，惟有一样丝毫也不推辞加入中国共产党，第一次出国的前一天深夜，写入党申请书，成了最重要的一件事。
一个光学专家，就是要闪闪发光对自己浑身的疾病。
总是拖拖拉拉，妻子每一次催着去医院，总是说明天吧明天吧，而明天又是明天吧明天吧。
一个光学专家，就是要闪闪发光美好的明天都留给了别人，却把自己定格在了今天。
