在世的华语作者里，最懂流浪也最懂流浪汉的，非舒国治莫属。舒国治本身就是一个流浪汉，曾在美国的公路上独自浪迹七年。回到台北后，他不做朝九晚五的工作，始终依着自己的节奏，自在闲适地喝茶、吃饭、睡觉、走路，人称“城市的晃游者”。
舒国治写过一篇《流浪的艺术》，他说：“纯粹的流浪。即使有能花的钱，也不花。”他写起走路来真是内行：“享受走路。不让自己轻易走累：姿态端直，轻步松肩，一边看令人激动的景，却一边呼吸平匀，不让自己高兴得加倍使身体累乏”，“走路。走一阵，停下来，站定不动，抬头看。再退后几步，再抬头”。
古人说贫而乐，孔子夸颜回“一箪食一瓢饮，不改其乐”，舒国治却说：“放下这些修身念头，到外头走走，到外头站站，或许于平日心念太多之人，更好。”难道不是吗？走路，是人在宇宙中最不受羁绊的事，爱走走，爱停停，你可以用尽所有的姿势。穷途而哭的阮籍，如果每次出游不是驾车，而是走路，大概会少几分伤恸。
心在哪里，家便在哪里。于东坡，于三毛，于舒国治，于你，于我，都是如此。
[1]弥弥：水满貌。
[2]障泥：马鞯，垫在马鞍下，垂于马腹两侧，以挡泥土。
[3]玉骢，青白色的马。
快哉亭上快哉风——水调歌头·快哉亭作(落日绣帘卷)
落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我，新作窗户湿青红[1]。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中[2]。
一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子[3]，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。
风，起于青萍之末，游于四野八荒。在春夏秋冬，风各有其态，或柔顺如水，或力拔山河，或如泣如诉，或奔腾怒吼，或萧瑟凄凉，或缠绵流畅。它可以极微细，也可以极恢弘，就像一个变化万端的精灵，常人总是难以捉摸。
第一个为风作赋的是宋玉，在《风赋》中他把风分为“雌”、“雄”二道。
雄风属于君王。在大地上形成，侵入山谷，在山洞口怒号。沿着大山前进，在松柏之下狂舞乱奔。它跨越高高的城墙，进入到深宫内宅。它吹拂花木，传散着郁郁的清香，它徘徊在桂树椒树之间，回旋在湍流急水之上。然后悠闲自在地在庭院中漫游，飘进宫殿中的帐幔。这样的雄风清凉爽快，足以治愈疾病，解除醉态，使人耳聪目明。
雌风属于庶人。在闭塞不通的小巷里忽然刮起，接着扬起尘土。风沙回旋翻滚，穿过孔隙，侵入门户，刮起沙砾，吹散冷灰，搅起肮脏污浊的东西，散发腐败霉烂的臭味。这样的雌风吹进贫寒人家，只会使人心烦意乱，气闷抑郁。它还带来邪气和疾病。
君与民如天地悬隔，连风的情状都如此迥异。雄风带来的是无与伦比的享受，而雌风带来的是欲哭无泪的灾殃。宋玉不是溜须拍马的无耻文人，他盛赞大王雄风，力贬庶人雌风，实为托言讽谏。但这种劝百讽一的做法，绕的圈子太大，往往把最初的目的绕丢了。楚王只会陶醉于雄风的自在中，怎会费神关心雌风肆虐的人间疾苦？
其实把风分为雌雄未尝不可，但雌雄不一定非要以君王和庶人来分。东坡的“千里快哉风”就是一股雄风，是不得意之人的得意之风。
快哉亭在黄州城南江滨，主人是张怀民。
张怀民，字梦得，宋神宗元丰六年被贬到黄州，是一个步东坡后尘的官场落魄人。到黄州之后，张怀民与东坡结识，两个天涯沦落人相晤甚欢。怀民筑亭，东坡命名为“快哉亭”。东坡的弟弟苏辙专门作了《黄州快哉亭记》。
长江出了西陵峡之后，才到平地。其流“奔放肆大”，然后南合湘沅，北合汉沔，“其势益张”。到了赤壁，“波流浸灌”，像大海一般。快哉亭建在此处的江边，南北可望百里，东西可望三十里，颇得长江气势。江上的景色涛澜汹涌，风云开阖。白天有舟楫出没于亭前，夜晚则鱼龙悲啸于亭下。变化倏忽，动心骇目，常人难以久视。
西望有武昌诸山，冈峦起伏，草木葱茏。早晨，随着日出，烟雾渐渐消散，渔夫、樵夫的家舍现出清晰的模样，历历可数。历史古胜，这里又是三国赤壁的旧战场，曹孟德、周公瑾激战的硝烟化成了夕阳下摇动的金黄波浪。从古到今，每一道风景都在等待品尝。
以身份而论，东坡和张怀民都是范仲淹笔下的“迁客”。《岳阳楼记》记了得意之人和失意之人在登同一座楼时的不同反应。这些去国怀乡的贬谪之人，在登楼望江时，常常见到“淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空”，则“忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲”。
但东坡与张怀民却毫无悲色，反而在快哉亭指点江山，畅谈畅饮，高呼快哉！他们不以谪居为患，甚至不将自己当做逐客，大有“不以为耻反以为荣”之气概。他们的“快哉”对后人是一种启迪：人只要自得、坦然，无处不是快哉亭，无处没有快哉风。
吹同样的风，不是每个人都觉“快哉”。东坡能乘此快风，乃因胸中的浩然之气。
“浩然之气”是孟子的气概。有人问孟子，你的长处是什么？孟子答：“我善养吾浩然之气。”浩然之气充盈天地，浩大刚强。正义和道德的日积月累，终成其髓。
和孟子一样，东坡也生性好辩，其实东坡从孟子身上继承的更重要的东西是浩然之气。就像孟子说的“予岂好辩哉？吾不得已也”，东坡也不是为辩而辩，而是为了维护心中的正义。一个人有了浩然之气，才能做到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，才能“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。
孟子是东坡的隔世之师，他传了浩然之气给东坡。醉翁先是东坡的伯乐，后是东坡的恩师。于是快哉亭里，东坡想起了平山堂与恩师欧阳修，以及醉翁的词句。师者，传道，授业，解惑者也。生前，醉翁将东坡推介给世人，将文坛托付给东坡，仙去之后他的磊落之气、铮铮铁骨仍然环绕在东坡周遭。快哉亭上的快哉风，也有醉翁一份。
风有没有雌雄之分其实不重要。东坡说过，“耳得之而为声，目遇之而成色”，有什么样的耳朵，便有什么样的风声，有什么眼睛，便有什么样的景色。胸有浩然气，自有快哉风。
[1]知君为我，新作窗户湿青红：知道亭子专为我而新造，窗临大江，沐浴着青山红日。
[2]认得醉翁语，山色有无中：体会到醉翁的“山色有无中”的韵味。“山色有无中”本为王维诗句，欧阳修《朝中措·送刘原父出守维扬》：“平山栏槛倚晴空，山色有无中”，形容远山若隐若现，若有若无。
[3]兰台公子：指宋玉，宋玉曾在兰台侍奉楚襄王。
谁道人生难再少——浣溪沙(山下兰芽短浸溪)
游蕲水[1]清泉寺，寺临兰溪，溪水西流。
山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规[2]啼。
谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡[3]。
这首轻快得意的词，缘于一次病愈之后的出游，东坡后来把它写入了自己的笔记《东坡志林》，即《游沙湖》。
沙湖在黄州东南三十里，亦名“螺蛳店”。东坡欲在此处买田，却在前往相田的途中得了病。他听说附近麻桥有个叫庞安常的良医，于是前往治疗。庞安常是个聋子，但医术高超，东坡初一接触就发现他“颖悟绝人”。两人靠写字交流，东坡还没写几个字，庞安常就明白了他要说什么。东坡跟他开玩笑说：“余以手为口，君以眼为耳，皆一时异人也。”
病好之后，东坡与庞安常同游清泉寺。寺里有眼泉，水极甘甜，相传王羲之曾在此洗笔。清泉寺下临兰溪。与一般的河流相反，兰溪之水竟向西流。东坡于是作歌：山下兰芽短浸溪……这次出游以“剧饮而归”结束。
时光不可倒流是残酷的宇宙定律。孔夫子说：逝者如斯夫，不舍昼夜。而对这一规律最冷血的表述是：从长远来看，每个人都是死人。
命运就像一年生植物，只能经历一次春夏秋冬。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。时间的列车匆匆而过，如果错过了哪个季节的风景，再回首也是徒劳。汉乐府《长歌行》便唱：
青青园中葵，朝露待日晞。
阳春布德泽，万物生光辉。
常恐秋节至，焜黄[4]华叶衰。
百川东到海，何时复西归？
少壮不努力，老大徒伤悲。
意义源于有限。一个人如果真能长生不老，他收获的或许不是满足，而是漫无尽头的孤寂和虚无。所以，李商隐诗中的嫦娥，悔偷灵药，面对碧海青天，夜夜寂寥。今日复今日，今日何其少，明日复明日，明日何其多。燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。可我们的日子，为何一去不复返呢？朱自清曾如是问。
日子从手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。
我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
你伸手挽留，日子不会留步，只会从你伸出的手边溜走；你扼腕叹息，日子不会停止，只会从你的叹息中闪过。时间就像手中沙子，握得越紧，流失得越快。所以达观者不会把时间浪费在感叹时间的无情上。于是，困居黄州的东坡吟着“黄鸡催晓不须愁，老尽世人非我独”，唱出了“谁道人生无再少”，“休将白发唱黄鸡”的勇气。那勇气，正是来自反常西流的兰溪。
江边身世两悠悠，久与沧波共白头。
造物亦知人易老，故教江水更西流。
东坡的乐观来自他对把握不定的前途始终持有希望和追求。承认人生的实质是悲哀，又处处力求超越，不受局限。东坡在与生命规律的斗争中，迸发出无穷的活力。
造物主仿佛知道人们容易感慨人生易老，所以特令此处江水西流，但造物主的良苦用心，世人是否真的理解？
[1]蕲水：位于黄州东，即今湖北浠水县。
[2]子规：杜鹃鸟。
[3]白发黄鸡：白居易《醉歌 示妓人商玲珑》，“罢胡琴，掩秦瑟，玲珑再拜歌初毕。谁道使君不解歌，听唱黄鸡与白日。黄鸡催晓丑时鸣，白日催年酉前没。腰间红绶系未稳，镜里朱颜看已失。玲珑玲珑奈老何，使君歌了汝更歌。”白居易感慨青春易逝，苏轼反用其意。
[4]焜黄：枯黄。
人间有味是清欢——浣溪沙(细雨斜风作晓寒)
元丰七年十二月二十四日，从泗州刘倩叔游南山[1]。
细雨斜风作晓寒。淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。
雪来乳花浮午盏[2]，蓼茸蒿笋试春盘[3]。人间有味是清欢。
元丰七年(公元1084年)，一件偶然的小事改变了北宋的政治局势，也扭转了苏轼的命运。从去年到今年三月，久旱不雨，赤地千里，饥民扶老携幼，流离失所。一个名叫郑侠的皇宫门吏，见到成群的流民塞满了京城的街道。和许多人一样，他知道这不仅是天灾更是人祸，这是王安石的新法带来的劫难。但是，没有人敢上书皇帝，因为变法派把持着各处言路，上书只会给自己招来灾祸。
于是，郑侠把灾民忍饥挨饿的情景画成《流民图》，呈献给神宗皇帝。其中一幅图上画的是农民裸露着身体，忍受着饥饿，在狂风暴雨里，在大路上挣扎跋涉。另一幅图上画着半裸的男女在啃食草根树皮，还有人戴着铁链，扛着瓦砖薪柴去卖了缴税。
无言的图画比煽情的奏章更有感染力。神宗皇帝看后落下眼泪，开始对新法产生动摇，逐步废止了多项新法。皇帝进而意识到，过去对旧党惩罚太重，要把旧党人才召回。
于是，在黄州躬耕的苏轼接到皇帝手札，命迁汝州团练副使。虽是平级调动，但却标志着政治气候的转机。再加上皇帝手札中有“人才实难，不忍终弃”之语，苏轼仿佛看到自己的蛰居生涯已接近尾声。所以在离黄赴汝途中，他步伐轻快、心情舒畅。
久在樊笼里，复得返自然。一路上东坡颇事访游。先畅游庐山，又去江西探视了子由，到金陵又与致仕家居的王安石酬唱累日。这年岁末，东坡来到泗州时盘缠费尽，即上书朝廷，请罢汝州职，回宜兴修养。在这里，他与友人一起游了南山。
南山的山势并不雄奇，没有“一夫当关万夫莫开”的天险。这里的景致也不绚丽。斜风细雨，何处没有？淡烟疏柳，不过尔尔。清洛漫漫，怎敌万里长江，惊涛拍岸？但东坡娓娓道来，轻挑细拢的，用普通无奇的风景，烹出一桌可餐秀色。
不争胜，不斗巧，但难能可贵的是“有味”。什么是有味，东坡自己最清楚。他说达者和不达者沟通，就像有舌头的人向没舌头的人解释什么是味道。如果问蜜是什么样子的，可以答蜜是甜的。如果再问甜是什么样子的，就没办法回答了。在达与不达之间，知味与不知味之间，有一道天然的鸿沟。在这里，勤不能补拙。
“酸甜苦辣咸”都是味，但最让人回味不已的却是清淡的味道。清淡和味道，像一对反义词，其实清淡是所有味道的糅合与归宿。好比苦和乐都不可长久，苦乐过后的清欢才是最值得品咂的。
早在密州做太守时，东坡在《超然台记》就写道：“凡物皆有可观。苟有可观皆有可乐，非必怪奇玮丽者也。哺糟啜漓皆可以醉，果蔬草木皆可以饱”，“无所往而不乐者，盖游于物之外也”，“游于物外，不凝滞、不苛求，自然无往而不乐”。
两千多年前的一天，孔夫子曾经问起学生们的志向，众弟子纷纷说欲做王侯将相，治国牧民、复兴礼乐。只有曾点说：“我向往一个场景，暮春时节，春装做好了，和五六个青年，六七个少年，在沂水边洗澡游泳，在祭坛下乘凉，唱着歌回家。”孔夫子喟然长叹一声，说：“我与曾点一道去吧。”
一千多年前的一天，东坡和好友到郊外去玩，在南山喝了浮着雪沫乳花的午茶，配着春日山野里的蓼菜、茼蒿、新笋，不由发出赞叹：“人间有味是清欢”。
东坡与夫子，都是深谙清欢之味的达者。“清欢”是“清淡的欢愉”，或许我们不知道它是什么，但我们知道它不是什么。
它不是李白“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的自我放逐；它不是杜甫“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”的悲痛；不是纳兰容若“情到多时情转薄，而今真个悔多情”的无奈哀伤；也不是王国维“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍”的刻骨感触。
清欢是什么味道？有舌人自知。
人间有味是清欢，不独美食、风景与人生，文字亦然。毛姆说：“写得简单和写得好一样难。”董桥对此深有感触，所以他要写得淡、再淡一些。晚年的他对自己的写作提出最严格的要求：情节要淡，情味要浓，记忆要远，况味要近。不写一株老树，只写树上几片绿叶，不写山中草药，只写云兴霞蔚。
[1]刘倩叔：泗州人，曾随其父典眉州。南山：泗州南郊风景地。东坡自注：南山名都梁山，出都梁香故也。
[2]午盏：午茶的杯盏。
[3]蓼茸：野菜的嫩芽。蒿笋：谷类茎秆，亦称蒿把，秋季产于田塘畔。春盘：古时立春日，取萝卜、芹菜等生菜、果品置于盘中送人，表示贺春、迎新之意。
