经过东坡的眼、笔，折射出的世界，带着一种绿色的欢欣，而不是枯萎的颓唐。东坡也在江山里发现人生的真谛，门前流水尚能西，谁道人生难再少？许多人热爱苏东坡，便是因为东坡热爱这个世界。
爱江山，不爱虚名——行香子·过七里滩(一叶舟轻)
一叶舟轻，双桨鸿惊。水天清、影湛波平。鱼翻藻鉴，鹭点烟汀。过沙溪急，霜溪冷，月溪明。
重重似画，曲曲如屏。算当年、虚老严陵。君臣一梦，今古虚名。但远山长，云山乱，晓山青。
经过东坡的眼、笔，折射出的世界，常常给人一种绿色的欢欣，而不是枯萎的颓唐。东坡的江山，不是刘邦、项羽争得头破血流的江山，而是庄子“曳尾”的地方。在这里，风景不是权贵的专属，而属于每一个心中有日月的人。许多人热爱苏东坡，便是因为东坡热爱这个世界。
七里滩，又名七里濑，在今浙江桐庐县严陵山之西，是著名的“严陵八景”之一。长七里，江水从两山夹峙中穿流而过，下与严陵濑相接。濑，沙石上所流之急水也。熙宁六年，在杭州任通判的苏轼外出巡视富阳、新城诸地，自新城放舟而下，经七里滩、严陵濑。途中有景，景中有典故，自应有新句、新词以配之。
桐庐一带，山清水秀。相传，远古时有位隐姓埋名的老人，为济世救民在此采撷草药，探究药性，他结庐桐树下，有问其姓者，则指桐以示之。所以人称“桐君”，此地后来也因此得名“桐庐县”。
耸立如壁的两山，夹着一江春水，水面如镜。水上一只小舟，轻盈如不慎跌落水中的树叶，飘然前行。突然，舟上双桨起舞，小舟翩翩而动，犹如受惊飞起的鸿雁。水面顿时被扰乱，波纹向四方蔓延开去。轻舟远去，化成了湖面上的一处点缀。渐渐的，一切和静如初。
船头，苏轼呼吸着新鲜的空气，尽情地饱览如画江景，享受着顺水而下的舒畅自由。他的心情像词牌“行香子”的节奏一样，轻快而明亮。
这里的景色少了杭州西湖的雕琢工丽，多了些天然清秀。没有如织游人，只有长长江面上的扁舟为伴，山水却不寂寞。山自巍峨，不须攀登者的赞叹；水自清丽，不须玩赏者的吟哦。鱼在水藻间翻跃，难道不是有意在秀身姿？而在烟雾迷蒙的水边，白鹭时飞时落，轻灵而优雅地触水即离。山水有此良伴，自是别具闲雅。
诗词常常离不开水，诗人亦多爱水，因为水和诗具有同样的特质：不知源流但有形有韵，澄澈清冽而有滋有味。
七里滩有沙溪、霜溪、月溪，苏轼说，“沙溪急，霜溪冷，月溪明”，一段湍急、一段冷冽、一段明亮。“重重似画，曲曲如屏”，缠绵回转的音韵也言不尽这层层叠叠的画屏。天工作画屏，一传千万年。世世享用，不枯不竭，让苏轼不禁生发出怀古幽情。
七里滩往下便是严陵濑。“严陵濑”之得名，是因为史上最著名的隐士之一严子陵曾在这里垂钓。严陵即严光，两汉交际时人，字子陵，省称严陵。严子陵成名甚早，史书称“少有高名”，与后来复兴汉室的光武帝刘秀是同学。刘秀称帝后，严子陵非但不去攀附，反而隐姓埋名，悠游于山野林泉之间。
求名者难得名，求隐者难得隐，世事总是这样吊诡。光武帝偏偏认定了这位老同学是个“大贤”，非把他征召出来做官不可，于是派人到处寻访。几年后终于有了消息，齐国上书说，发现有个人披着羊皮在某地水边钓鱼。光武帝马上派人带着聘礼，备了车子去请，由于严子陵的拒绝，使者接连请了三次。
后来，皇帝亲自写信，言辞恳切地说：“朕何敢臣子陵哉。惟此鸿业若涉春冰，辟之疮疮须杖而行。若绮里不少高皇，奈何子陵少朕也。”他不求子陵臣服，实在是治理天下的担子太重，他如履薄冰。严子陵不得已出山去了洛阳。
人在京都心在野。到了京城的严子陵照旧一副傲骨，不肯低就治理天下的冗务，整日高卧不起。皇帝亲自看望，他照睡不误。逼急了他就跟皇帝讲大道理，说当年尧帝让位给巢父、许由，他们不光拒绝，甚至还煞有介事地去清洗被“污染”的耳朵，人各有志，奈何强求。
有一次，刘秀与严子陵一张床睡觉，严子陵丝毫无忌，夜里竟把脚伸到皇帝肚子上。结果第二天负责观察天象的太史报称“客星犯帝座甚急”。
最终，这只野性难驯的麋鹿终于还是回到了荒野，在富春山躬耕垂钓。于是富春烟雨中，一蓑一笠一人。
苏东坡少年时的偶像北宋名臣范仲淹任睦州知州时，在桐庐富春江严陵濑旁建了钓台和子陵祠，并写了一篇《严先生祠堂记》，赞扬他“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”。严子陵固然高风亮节，但若没有光武帝的优容宏量，也难以想象他会有什么样的下场。因而范仲淹将君臣二人并举：“先生之心，出乎日月之上；光武之量，包乎天地之外。微先生不能成光武之大，微光武，岂能遂先生之高哉？”
严子陵辞掉官职，以布衣终老，但他的名声反而更大了。后来多少真真假假的隐士都打着学习严子陵的旗号。而且后来者模仿严子陵未必出于淡泊名利，唐人韩偓有诗云：“时人未会严陵志，不钓鲈鱼只钓名”。
苏轼称严子陵为“虚老”，当然不是讥讽他隐逸之心不真，而是遗憾他只顾着辞官，而没有领略到山水佳处。爱才心切、故作姿态的帝王，和护惜羽毛、坚决不仕的隐士，早已如烟云一样消失，只留下一对空名。苏轼望着群山，只见远山连绵不见尽头，白云缭乱变化万端，晨曦晓色青翠欲滴……只有这水光山色，才最值得用心。
遥想公瑾当年——念奴娇·赤壁怀古(大江东去)
大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我、早生华发。人生如梦，一樽还酹[1]江月。
都说苏轼不屑柳永，不过，苏轼或许真正把这柳永放在心上。否则，豪兴如他，又怎会愿意将自己的词与柳永的相比？有一次他问一位善歌的幕士，自己的词和柳永的词相比怎么样？这位幕士答得极妙：“柳郎中词，只好十七八女孩儿执红牙拍板，唱‘杨柳岸晓风残月’。学士词，须关西大汉，执铁板，唱‘大江东去’。”什么婉约什么豪放，都在这“红牙拍板”与“关西铁板”之中了。
幕士见地不输词评家，那“大江东去”诚是苏词中杰出之作。后来多少人，因这“大江东去”见识了东坡雄健的笔力。词中的“呢喃儿女语”也随着他的“大江东去”少了柔靡，终有了横槊气概与英雄本色。
填词忌重字，但正如习武时，内力雄厚之人不拘泥一招一式般，若刻意避开了重字倒显得呆板。所以，东坡的《念奴娇》中，三“江”、三“人”、二“国”、二“生”、二“故”、二“如”、二“千”字，端的是高手运功时的真气流转，驱使自如，利落干脆。
赤壁之战，周瑜火烧连营，烧退曹瞒数十万兵马，保住孙吴千里江山。这大概是历史上最吸引文人目光的一场战斗了。
李白有《咏赤壁》，炽热的情感，驰骋想象，笔酣墨饱地图画出火烧赤壁的壮丽场景。
魏吴争斗决雌雄，赤壁楼船扫地空。
烈火张天照云海，周瑜曾此破曹公。
杜牧有《赤壁》，开新取巧，重写周瑜在另一个时空里的命运。
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
战争的历史意义不是诗人关心的对象，否则就不能理解无名无姓的“无定河边骨”为何会反复出现，以及地点模糊的“古战场”为何总也凭吊不完。“一将功成万骨枯”是战争的真实写照。羽扇纶巾摇出的飘逸潇洒永远是文人笔下的瑰丽，生存和死亡的残酷抉择，希望和绝望的瞬间转换才是战争的实质。浪漫仅属于遥远的观众，战场上单有血色。
“野战格斗死”是多数战士的结局，“败马号鸣向天悲”是最常见的背景音，“乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝”并非诗人危言耸听。
利镞穿骨，惊沙入面。主客相搏，山川震眩，声析江河，势崩雷电。至若穷阴凝闭，凛冽海隅，积雪没胫，坚冰在须，鸷鸟休巢，征马踟蹰，缯纩无温，堕指裂肤。当此苦寒，天假强胡，凭陵杀气，以相翦屠。径截辎重，横攻士卒。都尉新降，将军覆没。尸填巨港之岸，血满长城之窟。无贵无贱，同为枯骨。(李华《吊古战场文》节选)
枯骨无言，唯有哀嚎的北风在转述遥远的呐喊。兵者凶器也，圣人不得已而用之。可惜太多自以为是圣人的君王将相，寻找到太多的“不得已”，把一批又一批“春闺梦里人”无情地投去冰冷的无定河边。因此诗人才质疑，“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家”究竟意义何在。但诗人对战争的态度又是复杂的。因为战争的宏伟瑰丽能到达诗人想象力难以企及的地方。千千万万鲜活的生命燃烧成绚烂的烟火，让诗人不仅看到了残忍，也看到了一种极致的美丽。
如果时代隔得够远，他们兴许会选择忽略残忍，只留心美丽。
如果战争的主角是风流倜傥的周郎，如果战场是在风景如画的赤壁，诗人便更乐于闭上那只看到真相的眼。
所以，备战的紧张、战机的千钧一发、火焰冲天的惨烈，只化成一句轻描淡写的“谈笑间、樯橹灰飞烟灭”。苏轼非不珍视生命的人。主政一方时，他多有爱民之举，僻居黄州，他也热心废除当地的弃婴陋习。如果因这一句“谈笑”便责备他的残忍，那么自称“十步杀一人，千里不留行”的李白更是罪无可赦；“笑谈渴饮匈奴血，壮志饥餐胡虏肉”的岳飞竟也成杀人如麻的恶魔。如果对苏轼的责备可以成立，那么所有慷慨激昂的边塞诗人都是嗜血的狂徒。
亦凄惨，亦风流，这是战争的两个面相。凄惨，故诗人反战；风流，故诗人赞美战争。他把“葡萄美酒夜光杯”端呈上来，“醉卧沙场”给你看，然后若无其事地来一句“古来征战几人回”，征战就像去参加派对一样，刀光剑影的厮杀成了这场派对的模糊背景。
即使出现刀剑也无妨。卢纶《塞下曲》：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”雪夜追敌的行动，未现奔马，未现格斗，弓刀上覆盖了大雪，就显得不像杀人的凶器，而更像一道风景。
除了战争本身释放的魅力之外，建功立业的志向也是促使诗人们忽视战争残忍之处的原因。“了却君王天下事，赢得生前身后名”，不止是辛弃疾的愿望。东坡在密州打猎时就曾发过“西北望，射天狼”的誓愿。赤壁重游，遥想公瑾当年，字里行间都可以看出东坡是以周瑜自况。对赤壁之战的缅怀，还暗含了东坡对北宋边庭战事的关切。堂堂大宋，竟屡屡败北于蕞尔小国西夏，不能不让人怀念周瑜以少胜多的壮举。
东坡有报效疆场之志，却壮怀难酬。他或许知道，即使有机会，他也没有上场杀敌的本事。东坡是文人的命，终究做不了文武双全的周郎。他意识到了自己的“多情”，意识到了人间如梦。“一樽还酹江月”，东坡洒下的是对周郎梦的不舍。
[1]酹：洒酒于地，表示祭奠。
我欲醉眠芳草——西江月(野照弥弥浅浪)
春夜行蕲水中，过酒家饮。酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍曲肱少休。及觉已晓，乱山葱茏，不谓人世也。书此词桥柱上。
野照弥弥[1]浅浪，横空隐隐层霄。障泥[2]未解玉骢[3]骄，我欲醉眠芳草。
可惜一溪明月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。
黄州是个闭塞贫瘠的小城，但东坡倒是难得闲逸。在田地已然播种，金钱衣食暂时无忧之后，东坡开始享受每一天淡泊而富足的日子。清风明月不用一钱买，诗人敏感的想象把每个闲暇都涂得摇曳生姿。
最让东坡得意的，是这里的村野乡夫并不知道他是大名鼎鼎的苏学士。他放浪山水间，与渔樵杂处，有时被醉汉推倒，或遭粗语相骂。东坡非不生气，反“自喜渐不为人识”。他脱去标志着文人身份的长袍和方巾，改穿农人的短褂。醉了，随便找块草地倒下便睡。直到暮色沉沉，好心的路人把他叫醒，才晃晃悠悠地走回家去，边走边唱：
月明兮星稀，迎余往兮饯余归。
岁既晏兮草木腓。归来归来兮，
黄泥不可以久嬉。
早晨出门，月明星稀，晚上回家，还是月明星稀。星星和月亮，都成了他忠实的伙伴。岁月平静，草木枯萎。乘兴而出，兴尽而归。
东坡有时夜里也出去游玩。这是一个春天的夜晚，凉风如水，东坡兴致突起，独自骑马游蕲水。见江边有个酒家，便下马进去喝酒。酒足饭饱，看月色明亮，便乘月色来到一座小桥。正待赏月观水，酒力发作，东坡渐觉眼睛发涩，身体摇晃欲坠。于是趁着最后一丝清醒，下马解鞍，曲肱而卧，准备小憩一下。
曲肱，以臂作枕是也。孔子说：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”《吕氏春秋·慎人篇》说，上古的得道之人，“穷亦乐，达亦乐。所乐非穷、达也，道得于此，则穷、达一也”。快乐与哀愁，跟显贵与否无关。孔子就是《吕氏春秋》所说的得道之人。孔子本身对生活十分讲究，“食不厌精，脍不厌细”，但如果不能以正当方式获得财富和官位，那么吃粗粮、喝生水、弯起胳膊作枕头，也能让他快乐自在。
曲肱卧于溪桥之上的东坡，来不及想太多便昏昏睡去，用酣甜的梦去实践孔子的快乐法门。
本打算小憩，但一觉醒来，东坡发现已晓色朦胧。太阳还没出来，但满山的葱茏树木已清晰可辨。回想起昨夜之游，看着眼前的青山，东坡直觉身不在尘世，于是提笔在桥柱上写下这首《西江月》。
东坡用浪漫的笔调重塑了醉卧溪桥的记忆。他不说自己不胜酒力，一时困倦便在桥上睡着，而是从一溪明月说起。春来水涨，满满溢溢的蕲水载着一溪明月，煞是玲珑可爱，却也轻薄易碎。东坡生怕马蹄声惊碎了溪中的琼瑶，所以才下马、轻步，干脆在绿杨桥上悄悄地睡去了。只有睡去，才不打扰夜的美好和宁静。
他在黄州的行迹越来越像流浪汉了，随处而醉，随处而眠。但流浪汉最在乎的不是美酒佳肴，而是前方的风景。风雨也罢，颠簸也罢，只要有远方，他们就有前进的动力。溪水明月对东坡的吸引，当不异于三毛梦里的橄榄树：
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪
流浪远方流浪
为了天空飞翔的小鸟
为了山间轻流的小溪
为了宽阔的草原
流浪远方流浪
还有还有
为了梦中的橄榄树
橄榄树
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪为什么流浪远方
为了我梦中的橄榄树
生命的意义在远方。东坡没有像三毛一样离国远游，他一直被放逐在自己的国度。命运给予他的是流放，他却一次次把流放演绎成流浪。流放与流浪一字之差，但意义迥别。流放是被抛弃，被驱逐，发布命令的人不仅要折磨流放者的肉体，更想看到流放者气息奄奄、摇尾乞怜的模样。流浪则是主动地追寻，不追寻名利，不渴望宽恕，只跟随内心的指引，去看陌生的风景，去嗅新鲜的草木，去品他乡的泉水。
