他不怕鬼，也不怕小人，不怕厄运，也不怕好运。因为浮生若梦。他梦得悠然，却难得地在梦中清醒、自然、执著，永不丢弃自己。他一向善于调整自己以适应环境，却有一样从未改变——胸中的浩然之气。
一场大梦何时觉——永遇乐(明月如霜)
夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词。
明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。
天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹。
“庄周梦蝴蝶”大概是古往今来最知名的梦了。有一天，庄周梦见自己变成了蝴蝶，一只翩翩起舞的蝴蝶。蝴蝶非常快乐，悠然自得，不知道自己是庄周。一会儿梦醒了，却是僵卧在床的庄周。他疑惑了，不知是庄周做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了庄周？庄周的疑惑，疑惑了后世无数苍生，苏轼也在其中。
是做蝴蝶好呢，还是做庄周好？清人张潮一语道破：“庄周梦为蝴蝶，庄周之幸也；蝴蝶梦为庄周，蝴蝶之不幸也。”
在大国卿相和江湖散人之间，庄子选择了后者，他宁愿衣食无保“曳尾涂中”，也不愿意位列庙堂虽生犹死。但是庄周可以拒绝名禄，却拒绝不了人的身份。再怎么无欲无求，他都摆脱不了养家糊口、读书治学的羁累，否则他何必去做那漆园小吏？彻底远离世俗的方式，只有偷闲做个蝴蝶梦了。可以想见，当梦醒发现自己依旧躺在床上时，这只“蝴蝶”是多么失望。
苏轼年少时读《庄子》，曾喟然叹息：“吾昔有见于中，口未能言，今见《庄子》，得吾心矣。”书可以让隔绝千年的两个人相见恨晚，莫逆于心，其妙处简直像梦。苏轼读到了庄子的逍遥游，也读到了庄子的蝴蝶梦。
梦，可以让人挣脱肉身，也可以让人穿越古今。这天，苏轼夜宿徐州燕子楼，梦到了燕子楼的旧主人——关盼盼。
盼盼是唐贞元中徐州守帅张愔的家伎，善歌舞，雅多风态。张愔宠爱盼盼，特为其建燕子楼一座。白居易做校书郎时，自长安东游徐、泗，张愔设宴款待。席上酒酣之时，张愔请出不轻易见客的盼盼歌舞助兴。盼盼曼妙的舞姿和天籁般的嗓音给诗人留下了深刻印象，白居易当即赠诗，诗中有句：“醉娇胜不得，风袅牡丹花”。
白居易与盼盼仅此一面之缘，从此再不相闻。两年后，张愔病逝。
白居易再次听到盼盼这个名字，已是十二年后。他的朋友张仲素作了三首《燕子楼》诗，白居易不解，问其缘由，张仲素才详道始末。原来张愔死后归葬洛阳，张府的姬妾很快风流云散，只有盼盼念旧爱始终未嫁，独守燕子楼已有十年之久。白居易感其情状，于是作了四首诗托张仲素带给盼盼。
一支轻巧的笔，却重重地改写了盼盼的命运。这位迂腐的诗人，在诗中说：“见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。”意思再明显不过：张愔墓上白杨已可作柱，红粉佳人若真的感念旧恩，与其在燕子楼“被冷灯残”“空守寒月”，何不甘作灰尘、追随于九泉之下？
盼盼得诗，惊讶万分，万没想到十年痴守招来的却是误解和威逼。和着悲愤和泪水，盼盼写下和诗自辩：
自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。
舍人不会人深意，讶道泉台不相随。
为明己志，盼盼开始绝食，十天后终于如白舍人所愿，香消玉殒于燕子楼。夫君早逝对盼盼已足够残忍，十年空房对盼盼已足够凄苦，但压垮她的，却来自自己曾引为知己的白大诗人。她承受得了命运的无情，却承受不了人的无情。
苏轼梦到盼盼，才子梦到佳人。盼盼的命运早在历史上做过了结，却在苏轼的梦中重新活了起来。梦做完了，苏轼却停止不了梦中的脚步。
词的开头，梦就醒了，一片清幽之境突兀而至。明月如霜，洁白中泛着冷光；好风如水，温柔里沁着清凉。鱼儿跃出水面，泼剌有声；露珠滚落荷叶，叮咚作响。“寂寞无人见”是假，寂寞一人见是真。
他是来寻梦的。在梦里，东坡回到了唐朝，地点还是燕子楼。可是打鼓声和落叶声惊破了幽梦。好梦残断，怅然若失，于是有寻梦之旅。夜色茫茫，但各处景物尚依稀可辨，可怎么也找不到梦中的那一处景色。东坡踏遍小园，只寻到一腔的今昔之叹。
“天涯倦客”是东坡诗词中反复吟咏的调子。刚出仕时苏轼就跟子由约好，他日当辞官还乡，归隐山林。后来每当仕途不如意的时候，他都重提此调。但吊诡的是，他屡屡“望断故园”、屡屡寻觅归路，但并没有真的归隐，甚至没有做过归隐的准备。与诗词中常常表达的倦怠相反，无论到哪里做官，苏轼都勤心政务，以图有所建树。
诗词中的消极浩叹与现实中的积极进取，构成东坡生命中两道奇妙的风景线。事实上这两者并不矛盾，诗词的逻辑与生命的逻辑本来就是两条线。东坡在诗词中抒发愁绪，不是因为无力应对现实，而是为了汇集更充沛的力量，在惨淡的人生中激起更多的水花。
不过在这里，我们不妨顺着东坡的浩叹而浩叹。
燕子楼因盼盼而闻名，斯楼虽存，斯人已去。一代代人就像在一轮轮梦中流转，任你帝王将相、才子佳人，都难逃循环的宿命。如果说燕子楼、关盼盼的前朝旧事都是梦，那么东坡因梦盼盼作词岂非是梦中之梦？“异时对，黄楼夜景，为余浩叹”，一如王羲之所言“后之视今亦犹今之视昔”。东坡在为燕子楼浩叹的时候，已料到后人会为他的浩叹而浩叹了。一句魔咒，惹多少世人坠入这一梦的循环！
蜗角虚名，蝇头微利——满庭芳(蜗角虚名)
蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙。事皆前定，谁弱又谁强。且趁闲身未老，须放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。
思量，能几许？忧愁风雨，一半相妨。又何须抵死，说短论长。幸对清风皓月，苔茵展、云幕高张。江南好，千钟美酒，一曲《满庭芳》。
曾经有一只蜗牛，个头虽小，却身负两个国家。一个国家在蜗牛的左触角上，叫触氏帝国；一个国家在蜗牛的右触角上，叫蛮氏帝国。两个国家在蜗牛身上经常为争夺土地发生战争，战况十分惨烈，常常伏尸数万，胜利者追亡逐北达五日之久……
蜗角上两个一毫米、一微米的空间都意义重大，每一场战役、每一次战斗都是“世界”历史的关键转折点。可是“只缘身在此山中”，人很难跳出置身其中的繁华世界去发现它的局促和狭小。这正是庄子所说的“小知不及大知，小年不及大年”。
一个人一旦参悟了庄子的“小大之辩”，明白了再辉煌的成就都不过是海市蜃楼，他就不会再汲汲于名利。可人还有一个本能，就是为一切既存事实辩护，没人愿意主动戳破华丽的伪装，哪怕明知道它虚假。人们宁愿自欺欺人着随波逐流，也不会选择直面白森森的真相，除非受到某种刺激。
东坡受到的刺激来自“乌台诗案”和其后的黄州之行，死里逃生之后，他开始深思人生的意义。以前只是当做思维游戏和诗词素材的老庄学说，此时成了剖破幻象、直抵生命核心的利刃。
东坡在《答李端叔书》中说：“轼少年时，读书作文，专为应举而已。既及进士第，贪得不已，又举制策，其实何所有？”对他来说，读书、作文、应举、做官、进谏都是再自然不过的人生必修课。他人如此，东坡亦如此，东坡做得还比他人要好，他从不会反思做这些事情有什么不对头。直到以言获罪之后，他才第一次认真地重新考量以往的人生历程。
自觉不自觉地，东坡产生了“改过自新”的想法。皇帝在把他贬到黄州的圣旨中本有要求：“黜置方州，以励风俗，往服宽典，勿忘自新”，是让他体会皇恩的宽大，自新以报。但东坡的自新与其说是为报皇恩，不如说是命运无常给他上了刻骨铭心的一课。在狱中，魂魄都被吓得离窍而去，为了得到心灵的真正安宁，东坡转向了佛教，他在《安国寺记》中写道：
“其明年二月至黄。舍馆粗定，衣食稍给，闭门却扫，收召魂魄。退伏思念，求所以自新之方。反观从来举意动作，皆不中道，非独今以得罪者也。”
他反省过去一切的“举意动作”皆不中道，未知今是已悟昨非。
“于是喟然叹曰：‘道不足以御气，性不足以胜习，不锄其本而耘其末，今虽改之，后必复作。盍归诚佛僧，求一洗之。’”
为了从气到习、由本至末彻底改过自新，他决心皈依佛家，一洗前尘。修行是诚心的。
“得城南精舍，曰安国寺，有茂林修竹、陂池亭榭。间一二日辄往，焚香默坐，深自省察，则物我相忘，身心皆空，求罪垢所以生而不可得。一念清净，染污自落；表里翛然，无所附丽。私窃乐之。”
他似乎真的在佛法中寻觅到了清静。物我相忘，身心皆空。
东坡接受了命定论，所以说“事皆前定”，今生的挣扎幻想、营营役役全是徒劳。“死生有命，富贵在天”是一种朴素的达观精神，不一定会导向犬儒般的消极待命。孔子就说过“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”孔子知富贵不可求，故终生从其所好，传道授业、周游列国。东坡知“事皆前定”，故决心趁闲身未老，放自己一些疏狂。诗酒趁年华，百年醉过，不过三万六千场。
但细心读这首词，会发现其实东坡并未“物我相忘，身心皆空”。在貌似达观知命的述怀中，始终潜流着一股抑郁不平之气。若已看破红尘，又何必埋怨“忧愁风雨”的相妨？“幸对清风皓月，苔茵展、云幕高张”，一个“幸”字露了底。清风皓月、云幕高张是幸，那必然还有东坡尽力逃避的“不幸”。天工造化的美景只是被他当做避难所，在这里，他可以不理会世间俗务。但带着逃避的心来，就意味着他只是做短暂借居的打算，而没有做好安家的准备。
东坡念叨山水田园从未停口，从初离家乡到宦游各地再到贬居黄州，若轻信他的话，也许会认为东坡早该退隐不问世事了。但他一直没有离开纷纷扰扰的尘世，即使在黄州，他也曾上书太守，力废本地的杀婴陋俗。眼睛不离闲山逸水，心中惦记的总是人间冷暖。
求解脱，难解脱。黄州鲜有亲朋，文酒之欢难得，幸有江南好风、美酒千钟，一曲《满庭芳》助兴，自吟、自斟、自乐。正如他在《定惠院寓居月夜偶出》中所言：
清诗独吟还自和，白酒已尽谁能借。
不辞青春忽忽过，但恐欢意年年谢。
长恨此身非我有——临江仙·夜归临皋
夜饮东坡醉复醒，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静彀纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
苏轼在黄州有两个住处，一是城中的临皋亭，一是城东的东坡雪堂。临皋亭本是驿亭，官员经过时可以小住，由于太守的礼遇，苏轼才得以安家在此。东坡辟出、雪堂竣工之后，苏轼每天在临皋亭和雪堂之间往返。林语堂说，这段一里多的脏泥路，大概是文学史上最出名的一条路。
在这条小路上，那凌乱的脚印，一脚深一脚浅，踩出了一个放浪形骸的达者。
深秋之夜，东坡一个人在雪堂饮酒。他也许原打算一醉方休，但可惜疲软的酒精盖不住清醒的内心，一时醉意朦胧，最终却还是醒着。夜渐渐沉寂下来，东坡蹒跚走回临皋亭，妻儿在那里应该早已睡熟。
回到住处大约三更时分，院里漆黑一片，东坡抬手敲门，只听见几声回响在暗夜里向四周悄悄散去，院内却全无反应。家童鼻息如雷鸣，敲门都不应，睹此情景，东坡没有气急败坏、暴跳如雷，而是略一微笑、略一沉吟，拄杖转身走向江边。他要听听长江在夜里的独语，也让长江听听自己。
一人，一江，相听两不厌。
长恨此身非我有，东坡提出了一个终极追问：人的生命究竟属于谁？东坡此问，源出《庄子》。在庄子虚构的一段对话中，舜帝问丞说：“道可以获得而保有吗？”丞反问道：“你的身体都不是你自己所保有的，你怎么能保有道呢？”舜说：“我的身体不是我所保有，是谁所保有呢？”丞说：“这是天地所委付的形体。生命不是你所保有的，乃是天地所委付的和气；性命不是你所保有的，乃是天地所委付的自然；子孙不是你所保有的，乃是天地所委付的蜕变。你的行动、居留、饮食，都不是自己控制的，乃是天地间气的运动，又怎能够获得而保有呢！”
庄子意识到人不能如想象的那样保有自身，但并不以此为悲事，“至人无己”是他心中最高的境界。在《庄子·齐物论》中有注脚：“至人神矣，大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山，飘风振海，而不能。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外，死生无变于己，而况利害之端乎？”
可是东坡的“此身非我有”与至人的“此身非我有”不同。至人的“己”与大道合一，东坡的“己”却被俗务牵扯；至人的“己”与天地同游，东坡的“己”却被命运安排。所以至人无己而无所不能，东坡无己而颓然若丧。
东坡恨自己不能忘却营营役役，他渴望自由。也是在同样的夜晚，朱自清在荷塘漫步时说：“一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉得是个自由的人。”
歌德说：一个人只要宣称自己是自由的，就会同时感到他是受限制的。如果你敢于宣称自己是受限制的，你就会感到自己是自由的。东坡敢于宣称此身非己有，忘不掉营营役役，那么在说出这两句话的时候，他应该感到了江面上吹来了自由的空气。
一个人如果拥有太多，就会丧失自己。失去自己的人，其实一无所有。拥有并不足恃。
人人都想升仙，仙界是什么样，却没人知道。在欲壑难填的世人眼中，仙界大概是锦衣玉食、宝马雕车、歌儿舞女。可若只是这样，有志者且去造反当皇帝，何以神仙为？穷，并不仅仅指物质匮乏，梦想贫瘠是一种更无可救药的穷。
东坡曾在诗中为谪仙李白辩护称：“谪仙非谪乃其游”，这何尝不是他自身的写照？来到黄州之后，仕途黯淡、生活交困，但物质的贫瘠赠予了他一种更高贵的富有——江上清风与山间之明月。天地之间，物各有主，唯江山风月无常主，闲者便是主人。为功利而奔竞的忙人，其实是功利的奴仆。侣鱼虾而友麋鹿的闲人，却是江山的主人。
孔子说过：“道不行，乘桴浮于海”。大概是记起了夫子的遗志，再加上一时酒兴涌起，又被夜阑风静时的江上彀纹打动，东坡兴冲冲地写道：“小舟从此逝，江海寄余生”。
第二天，众人宣传东坡夜作此词，然后挂冠服江边，驾舟长啸而去。谣言传到太守耳朵里，太守十分惊惧，因为他有职责监视东坡不得越出他的辖区。太守马上赶去临皋亭，却见东坡安然睡在家中，鼻息雷鸣。最后这个谣言还是传到了京师，甚至传到神宗的耳朵里。
这些传谣之人肯定不懂东坡，因为东坡说过，他逃的不是“世之事”，而是“世之机”。若无机心，世事有何可畏？若有机心，纵逃到天涯海角，也逃不脱俗务缠累。东坡不需要“小舟从此逝”，自可以“江海寄余生”。
庄子认为，只有放下自我，才能获取自由。其实放下自我才能安顿自我。在吐露出“长恨此身非我有”的那一刻，东坡就已顿悟，立地成我。从此不虚空，不寂寞。
又得浮生一日凉——鹧鸪天(林断山明)
林断山明竹隐墙。乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖[1]细细香。
村舍外，古城旁。杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。
这是一幅夏末秋初的风景画。
