逞才斗巧是他的特长也是爱好。他写雪、柳絮、石榴花、橘树、大雁、雨，无不惟妙惟肖，情、理、趣兼备。托物言志固然是咏物作品的传统，「但“纯用赋体，描写确肖」也能做出好活计。
好的咏物词，需要一支妙笔，更需要一颗诗心。
水晶盐，为谁甜——江神子(黄昏犹是雨纤纤)
大雪，有怀朱康叔使君，亦知使君之念我也。作《江神子》以寄之。
黄昏犹是雨纤纤。晓开帘。欲平檐。江阔天低、无处认青帘[1]。孤坐冻吟谁伴我？揩病目，捻衰髯。
使君留客醉厌厌[2]。水晶盐，为谁甜？手把梅花、东望忆陶潜。雪似故人人似雪，虽可爱，有人嫌。
朱康叔名寿昌，康叔是他的字。东坡在黄州躬耕时，朱康叔任鄂州太守，两人书信往还甚密，渐成至交。
雪是思念的引子，也是怀友的信物。
昨日黄昏时，天上飘洒的还是纤纤细雨，次日清晨醒来打开窗帘，却发现大雪差不多快要和屋檐齐平了。江阔天低，漫漫白雪把江边酒馆的酒旗都盖住了。
看到大雪，东坡肯定是兴奋的，说不定还出门饱看了一圈。但这首词想传达给朱康叔的既非雪景的壮观，也非东坡看到雪景的兴奋，而是潜藏的幽怨和责备。
孤坐，已露可怜之意，还冻吟。东坡就是要康叔知道自己的苦寒，甚至“揩病目，捻衰髯”的细节也要一丝不落地说给康叔听。东坡说知道自己怀念使君的时候使君也会怀念自己，但是，朱使君你宴请宾客之时，难道没有觉得座上少了一个应该出现的人吗？而这个人此刻正捧着水晶盐般的新雪，想要与你共品甘甜。看到梅花，朱使君大概会想到东边那位像陶渊明一样的朋友吧。自己像雪花一样晶莹可爱，可故人为何嫌弃，不招去把酒言欢？
东坡的心思用白话转述出来，处处散发着浓浓的闺怨气息。在古代，友人间的诗词酬唱中出现这样的思念甚至怨念，是再平常不过的事。东坡当然不是真的怪罪朱康叔，怨是假，念是真。东坡和康叔都懂。
用何物比拟雪花最贴切是古人争论不休的话题。争论的源头是《世说新语》中的一个典故：东晋太傅谢安在下雪天召集家族内的年轻人，讨论文章的用字遣词之法。不多久，谢安见雪突然大了起来，便微笑着向晚辈们考问：“白雪纷纷何所似？”侄儿谢朗答道：“撒盐空中差可拟”，侄女谢道韫接了一句：“未若柳絮因风起”，谢安高兴得大笑。
谢安的大笑表明他更欣赏谢道韫的“柳絮因风”，而觉得谢朗的“撒盐空中”欠佳。后人也通常认为在这场“一句诗比赛”中谢道韫占了上风，其“咏絮之才”便享誉千载。
东坡也无意中卷入了这场旷古的“盐絮之争”。他在《谢人见和雪后书台壁二首》之一中有句：“渔蓑句好应须画，柳絮才高不道盐”。这是继承了谢安贬盐扬絮的传统观点。可是在这首《江神子(黄昏犹是雨纤纤)》中，他却自己也用盐来比雪。在另一首《次韵仲殊雪中游西湖》诗中东坡又说：“乞得汤休奇绝句，始知盐絮是陈言。”这分明是把盐絮都等而下之了。南宋诗人陈善说“柳絮才高不道盐”只是东坡为了与上一句“渔蓑句好应须画”对仗顺手而造的句子，不代表东坡对“盐絮之争”的真实看法。陈善对“撒盐”与“柳絮”孰高孰低有个独特的观点。
“撒盐空中”，此米雪也，“柳絮因风”，此鹅毛雪也，然当时但以道韫之语为工。予谓《诗》云：“如彼雨雪，先集维霰。”“霰”即今所谓米雪耳。乃知谢氏二句，当各有所谓，固未可优劣论也。(陈善《扪虱新话》)
其实雪有两种，一种是鹅毛雪，雪成片状，大而薄，落地无声；一种是米雪，雪如米粒，落在地上窸窣作响。“撒盐空中”比喻的是米雪，“柳絮因风”形容的是鹅毛雪。两个比喻本无高下之分，但有情景之别。若谢氏子弟对雪论文时下的是鹅毛雪，则谢道韫的“柳絮因风”更佳，若下的是米雪，则谢朗的“撒盐空中”更确。
雪是什么味道？掬一捧水晶般灿灿的白雪，俯脸下去，大口张开，咬啮、咀嚼，伴随着咯吱声，雪化成水，顺着舌、喉流入胸膛，冻得牙齿直打战，但此时的身体却比吃任何灵丹妙药都精神万分。甜的不是雪，而是那童趣和天真。
雪，在科学家眼里不过是“由冰晶聚合而形成的固态降水”，在城市人眼里不过是滑雪场里人工造的道具。可是不是还应该有一些眼睛，把雪看成柳絮、水晶盐，看成从天而降的诗句？
有了把雪看成“水晶盐”的眼睛，那飘落无声的雪才不寂寞。水晶盐，为谁甜？当然是书信另一端的友人。但同时，水晶盐为每一个尝雪的“孩子”而甜。
[1]青帘：青布做的招子，指酒旗。
[2]厌厌：指饮酒欢乐、沉醉的样子。《诗经·小雅》：厌厌夜饮，不醉无归。
不是杨花，点点是离人泪——水龙吟·次韵章质夫杨花词
似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
东坡想起咏杨花的时候，其友人章质夫的杨花词《水龙吟》已是传诵一时的名作，于是东坡和了章质夫的旧韵，隐含赛诗的意味。
且看章质夫《水龙吟·咏杨花》：
燕忙莺懒花残，正堤上柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静林深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。
兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。
当年李白来到黄鹤楼，望着巨浪排空、滚滚洪流的长江水，诗兴大发。但突然看见崔颢的题诗“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼……”，不禁心生嫉妒，恨崔颢占了先机，于是悻悻地写了首打油诗：“一拳打碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。可是同题赋诗，落败的并不一定是后来者，章质夫就是那倒霉的例外。
东坡的杨花词一出，世人即不传章质夫的词，或称“质夫词，手工；坡老词，仙手”，或谓“坡公词潇洒出尘，胜质夫千倍”。次韵压倒原作，章质夫真该后悔与东坡这样的天才人物做朋友。
王国维在《人间词话》中肯定东坡此词是“最工”的咏物词，之后还不忘挖苦章质夫：“东坡《水龙吟》咏杨花，和韵而似原唱；章质夫词，原唱而似和韵。”山寨压过原创，原创竟成了山寨。人的才华高下真不可勉强。正如欧阳修名言：“文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌定贵贱也。”
“杨花”是古诗词中常出现的意象，但它与杨树无关，而是指柳絮。古人一般称柳树为杨柳，故柳絮也常被称为杨花。柳絮本非花，准确地说，它是柳树的种子和种子上附生的茸毛。东坡说它“似花还似非花”表达的就是这种疑惑，人们称它为“花”，或许是出于对其“抛家傍路”的悲惨命运的怜惜。
世人常说某某女子水性杨花。杨花便与生性浮薄、用情不专连在一起。可在“常含泪水”的诗人眼里，杨花是飘零离散的象征，生来就是流落人间的命运。它们是那么轻，那么柔，仿佛没有重量，没有筋骨。它不香、也不艳，连世人的怜悯都挣不到。
北魏胡太后作过一首《杨白花》：
阳春二三月，杨柳齐作花。
春风一夜入闺闼，杨花飘零落南家。
含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。
秋去春还双燕子，愿衔杨花入窠里。
相传这首词是为她远在南国的情人写的。胡太后本名胡承华，是北魏司徒胡国珍的女儿，被宣武帝召到后宫。她为宣武帝生下一个儿子，此儿三岁时被立为太子。宣武帝驾崩，太子继位，由于皇帝年龄太小，胡太后亲理朝政，一时大权在握。
当时有一个年轻将军叫杨白花，是北魏名将之子，“少有勇力，容貌瑰伟”。胡太后难耐寡居的寂寞，看上了杨白花，屡屡招入后宫示爱。杨白花虽不情愿，但最终还是屈服于太后的威逼利诱。杨白花本是有志之人，私下常以此为耻，加上畏惧大祸来临，小皇帝越来越大，随时都可能发现自己与太后的私情。于是在父亲死后，杨白花“拥部曲，载父尸”投奔了南朝梁国，还把名字改成了杨华。
杨华逃去之后，胡太后日夜思念，但又无法言明，百转愁肠便写了这首《杨白花》。杨白花，是柳絮亦是人名。“春风一夜入闺闼”，女人的柔肠被春风化开，但美好的时光一晃即逝，转眼“杨花飘零落南家”。胡太后心中有怨——拾得杨花泪沾臆，有念——愿衔杨花入窠里。但若胡太后真的解情，她对杨华不应有恨，这样的结果对这段感情而言，或许并不算坏。
遇得春光明媚、暖气袭人的日子，一朵朵杨花汇成一丛丛，大片大片地飞舞着，捉弄路上的行人。可是这欢愉是脆弱的。一场雨浇下来，空中的棉花糖便一朵不剩，遗踪何在？一池萍碎而已。古人误信柳絮落水之后会变成浮萍。可是那杨花却是化不了浮萍，只能混入泥土。《红楼梦》里，大观园里的“盛世闲人”们也填过一组柳絮词，黛玉的那首最为悲戚：
粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团、逐对成球。漂泊亦如人命薄，空缱绻，说风流！
草木也知愁，韶华竟白头。叹今生、谁舍谁收！嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留！
柳絮像人一样，无来由地被抛在无情的人世间，它们互相追逐，想要成对成球，是要寻找寄托和依靠。但漂泊之命难违，再玲珑美好，又有什么风流可言？柳絮仿佛从来没有年轻过，生来就是白头。谁舍谁收？世人有几个会像潇湘妃子一样懂得葬花呢？想葬也难葬，飘来飘去，难舍难收。最后的命运，只能是嫁与东风，随意飘到哪里，到哪里便埋哪里。
从飞离树枝的那刻起，杨花才算有了自己的生命，可它掌握不了自己生命的行程。它可以随风飞扬，却也难逃被雨水浇成“一池萍碎”。所以流落的文人和薄命的红颜，才会在杨花身上看到自己的命运。杨花是漂泊无常的象征，是聚散匆匆的见证。东坡此词虽有游戏之意，但若没洒过几次“点点离人泪”，是写不出这样动情的篇章的。
人比橘傲——浣溪沙·咏橘
菊暗荷枯一夜霜。新苞绿叶照林光。竹篱茅舍出青黄。
香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香。
南国多橘，楚地更是橘树的故乡。《汉书》盛称“江陵千树橘”，江陵即在黄州附近。东坡到黄州之后，领略到这一胜景，更切身体会到橘树的高贵品格。东坡这首咏橘词，让人惊叹之处并非构思、用词的巧妙，而是入微的观察和盎然的情趣。若无一颗对生活永远保持新鲜感的心，是断不能到达这样的妙处的。
咏物诗词分两种，一种延续《诗经》以来的美刺传统，托物言志，每写一物，即寓一意。这是咏物“正宗”，历来频有佳作，如骆宾王《在狱咏蝉》：“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”一声声蝉鸣，其实是一句句心声。
而另一种，是直写物象的纯粹咏物，相比之下，似乎沦为非主流。但实际上，“纯用赋体，描写确肖”，若选材练意得体、酌句谋篇得法，同样可作出精美工致的活计。如东坡咏橘，虽平淡无深意，亦足以令人低回寻味不已。《文心雕龙》中，咏物的最高标准是：“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊”。此词可谓丝毫无愧。
秋来气凉，荷叶已枯黄，菊花也暗淡了，又逢一夜冰霜。可橘子的香甜竟受益于冰霜的击打，如白居易所言：“琼浆气味得霜成”。不惧冰霜，反爱冰霜，橘树与东坡有同样的傲骨。相同的寓意，东坡还写过一首诗《赠刘景文》：
荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。
一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
常人写秋景，大多一味悲秋。西风落叶，本亦可悲，但悲得多了，就只见牙慧不见悲意了。东坡没有悲人之悲，反以橙黄橘绿写出秋天里的勃勃生机，是对朋友品格和操守的夸赞，也可看做对自我的慰勉。
这首词没有沿着傲霜精神写下去，只是点到为止，最妙的是下阕三句，准确地说是三个词：惊半破、怯初尝、手犹香。惊，惊于橘皮迸裂时香雾溅人；怯，怯于橘汁的凉冷和酸叶。谁惊谁怯？吴姬。江南少女手留余香，词的读者心有余味。
对喜欢的事物，东坡从不吝惜笔墨，他还有《食柑》诗：
一双罗帕未分珍，林下先尝愧逐臣。
露叶霜枝剪寒碧，金盘玉指破芳辛。
清泉蔌蔌先流齿，香雾霏霏欲噀人。
坐客殷勤为收子，千奴一掬奈吾贫。
橘树是一种奇特的树种，春秋时期的晏子就注意到，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。它挑选水土，只在楚国大地上才甘愿结出甜美的果实。“良禽择木而栖，贤臣择主而事”，良木择地而生。屈原年少时，曾咏橘明志。在那常含泪水的眼睛里，这份“受命不迁，生南国兮”的执著，是可贵而可傲的。
嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮？深固难徙，廓[1]其无求兮。苏世独立[2]，横而不流兮。闭心自慎，终不失过兮[3]。秉德无私，参天地兮。愿岁并谢[4]，与长友兮。淑离不淫，梗其有理兮[5]。年岁虽少，可师长[6]兮。行比伯夷，置以为像[7]兮。
伯夷是商朝的遗民，他弟弟叫叔齐。周武王伐纣时，两个人出来阻拦，直言武王父死不葬是不孝，以臣弑君是不忠。商朝灭亡后，伯夷、叔齐“誓不食周粟”，不吃周朝的粮食，相携去首阳山采薇菜吃。他们并非顽固地维护旧朝，而是以生命为代价来向天下人宣扬非暴力的政治原则，他们唱着《采薇》歌：
登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？吁嗟徂兮，命之衰矣！
以暴易暴是一种罪恶，但全天下人都不以为非，反而称赞以臣弑君之人的英勇神武。伯夷、叔齐不从流俗，坚持己见，最终饿死在首阳山。
有一些骄傲看起来很傻，有一些执著看起来很迂，比如伯夷、叔齐的饿死。更让俗人费解的是，这样的傻和迂，竟总能得到传承。
屈原以橘自比，以伯夷为榜样，并非说说而已。“正道直行，竭忠尽智”的屈原，遭小人谗间，被楚王放逐，忧愁幽思而作《离骚》。以屈原之才，本可游仕他国，但他秉持“受命不迁，生南国兮”的橘树之性，宁愿神色憔悴地在祖国的荒野里浪游。
渔夫问屈原，原来的国家大臣，何以沦落至此？
屈原答：举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，所以被放逐。
渔夫教导他说，“圣人”就要能与世浮沉，举世混浊，何不随波逐流？众人皆醉，何不与他们一起醉？
渔夫的教导常为后世的犬儒主义者引用，来为他们的“聪明选择”做依据。可总有那么一些人，明明知道聪明路在哪儿，还是继续走傻路。就像爱干净的人容忍不了脏衣服一样，他们容忍不了给心罩上一层尘土，即使这尘土再“肥沃”。与明心蒙尘的侮辱相比，屈原觉得葬身江鱼腹中反而是更好的选择，于是他选择了汨罗江，永远抛弃了抛弃他的庙堂。
“自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。”太史公这样推许屈原。像橘一样，独立于世，自贵自洁，虽死不屈。
同样被放逐，东坡躬耕于黄州，自牧自耕、自斟自饮、自娱自乐，比屈原多了潇洒自适，少了凄苦怨怼。但橘的高贵与骄傲，是两人共有的精神。在霜风凄紧、众芳凋零时，每一株傲枝都为后来者指引着另外一种生命的可能。
[1]廓：胸怀开阔。
[2]苏世独立：独立于世，保持清醒。横而不流：横立水中，不随波逐流。
[3]闭心：安静下来。失过：过失。
[4]愿岁并谢：愿意与年岁一起凋谢，意为誓同生死。
[5]淑离：美丽而善良自守，“离”同“丽”。梗：正直。
[6]可师长：可以为师表。
[7]像：榜样。
花前对酒不忍触——贺新郎·夏景(乳燕飞华屋)
