归去来兮，吾归何处，万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽、楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。
云何。当此去，人生底事，来往如梭。待闲看，秋风洛水清波。好在堂前细柳，应念我、莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。
楚语吴歌，铿然在耳；鸡豚社酒，宛然在目。东坡在黄州种下的，不仅有堂前细柳，还有一整段人生。他被风卷来，不得不在这里扎根、抽芽。几年后，绰约的风姿证明了这粒种子的顽强和饱满。
后人有公论：被贬黄州是东坡政治生涯的低谷，却是他精神历程的一次升华。苦难不一定是财富，打击不一定是锻炼。它们就像太上老君的八卦炉，进去的若不是孙悟空，结果就不是火眼金睛而只能是灰飞烟灭。
我们不赞美流放、禁锢、折磨，但是赞美流放中的潇洒、禁锢中的自由、折磨下的坚强。因为在这背后，有一颗闪光的心。
[1]倾盖：车上的伞盖靠在一起，引申为初次相逢或订交。
[2]松楸：墓地上的松树和楸树，代指坟墓，此处特指家乡的祖坟。
[3]菟裘：《左传·隐公十一年》，鲁隐公说，“使营菟裘，吾将老焉。”后世即以菟裘指晚年休居之地。
[4]愿为同社宴春秋：愿与你同住一个村社，宴饮度过年岁。
问书生何辱何荣——行香子·寓意(三入承明)
三入承明[1]。四至九卿[2]。问书生、何辱何荣。金张七叶[3]，纨绮貂缨[4]。无汗马[5]事，不献拂，不明经[6]。
成都卜肆，寂寞君平[7]。郑子真[8]、岩谷躬耕。寒灰炙手[9]，人重人轻。除竺乾学[10]，得无念，得无名。
绍圣元年(公元1094年)，太皇太后高氏已经去世，宋哲宗行“绍述”之政，恢复神宗新法。“三入承明。四至九卿。”至此，东坡已三次进入朝廷做皇帝的近侍之官。但这一年，东坡失去端明殿学士、翰林侍读学士两个官职。已经过了八年太平日子的东坡嗅到一丝不安的气息，于是写下这首《行香子·寓意》，自问“书生何辱何荣”。
东坡在仕途上的遭遇与中国古代其他士人别无二致，荣辱不定，充满各种不可测，且与皇帝的喜怒紧密相连。面对荣辱沉浮，东坡早就不是“乌台诗案”发生时被吓得魂飞魄散的那个太守，他已学会了如何与命运相处。
古代中国人，除皇帝和贵戚外，大体可分四类：士、农、工、商。士为四民之首，万般皆下品，唯有读书高。“朝为田舍郎，暮登天子堂”是每个寒士的心愿，东坡曾说自己年少时也唯以读书中举为业。
宋朝又是士大夫地位最受尊崇的一个黄金时代。北宋第三位皇帝真宗亲作《劝学文》，以“书中自有黄金屋”劝诱世人读书。以皇帝九五之尊，躬操吆喝之业，读书之事不可谓不贵。但竟有读书人对此并不买账，曾任明代内阁首辅的高拱写道：
偶遇一学究，其壁上有宋真宗《劝学文》云：“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉。”予取笔书其后云：“诚如此训，则其所养成者，固皆淫逸骄奢、残国蠹民之人。使在位皆若人，丧无日矣。而乃以为帝王之劝学，悲夫！”
士人“富贵不能淫”的气节于此清晰可见。比宋真宗更高尚的是北宋大儒张横渠，他说读书人的使命是：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。煌煌斯言，声震古今！明代东林党领袖顾宪成有一副对联：风声雨声读书声声声入耳；家事国事天下事事事关心，则是在一片诗意中道出万千士人的家国情怀。
可读书人的命运，果真如孔庙中的青烟一样肃穆而典雅？如孔府中的青松一样劲直而骄傲？
“天下可忧非一事，书生无地效孤忠。”陆游这句诗，道尽书生参政的渴望和悲愤。“学而优则仕”，朝廷以此为标榜，学子以此期望，但何者为“优”却无固定标准。“屡试不第”一词在历朝史书中高频率的出现，已经可以说明一切问题。
“十年寒窗无人问，一朝成名天下知”。天下传诵的只是少数幸运儿的一朝成名，无数寒窗下默默苦读的身影则湮没无闻。后人考证，“寒窗苦读致疾”并非夸张的形容，风寒外感、中气下陷、心肾不交都是常发的“苦读病”。
明清才子佳人小说中，动辄安排主人公高中状元，不是因为中状元易如反掌，而是由于及第艰难导致写小说的穷酸书生对“状元”格外热衷与渴望。
虚构的人物有中举后疯癫的范进，现实的人物则有十试不第、终生潦倒的蒲松龄。四十八岁那年，蒲松龄第六次参加乡试。文思如注、运笔如风的他，在誊写试卷时一时大意，竟然“越幅”(误隔一幅，不相接连)。蒲松龄在词《大圣乐·闱中越幅被黜，蒙毕八兄关情慰藉，感而有作》中，将考场里发现自己“越幅”后的震惊和颓丧表露无遗：
得意疾书，回头大错，此况何如！觉千飘冷汗沾衣，一缕魂飞出舍，痛痒全无。痴坐经时总是梦，念当局、从来不讳输。所堪恨者，莺花渐去，灯火仍辜。
嗒然垂首归去，何以见江东父老乎？问前身何孽，人已彻骨，天尚含糊。闷里倾樽，愁中对月，欲击碎王家玉唾壶。无聊处，感关情良友，为我欷歔。
一个偶然的差池，就惊得人魂飞魄散、如丧考妣。此时的书生，安敢以“为天地立心”、“治国平天下”自命？科举是君王收缚天下英雄的罗网，而多少寒门子弟自缚而进却被逐出门外，就像待价而沽却无人问津的家禽。
即使在偶然中遇偶然，幸运后又幸运，过关斩将，顺利地将学成的诗书礼仪“贩与帝王家”，换来一官半职，前途就注定一帆风顺吗？
杜甫用“炙手可热势绝伦”讥讽兄以妹贵的杨国忠，但功名利禄只流向莺歌燕舞的杨家，而对书香门第的杜家不感兴趣。富贵的逻辑，不同于文章的道理。这是再入木三分的诗句也改变不了的事情。
何况，君恩难测，伴君如伴虎。“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”是韩愈的命运，他纵然“文起八代之衰”，“九重天”上的主儿又怎会在乎？
而遭贬谪的厄运若与焚书坑儒、党锢之争、文字狱等不时出现的浩劫相比，又是小巫见大巫了。李国文说过：“文人越位的结果，无非两道，一是春秋战国屈原跳进汨罗江的自杀，一是秦始皇‘焚书坑儒’式的坑杀。”
“百无一用是书生”可不是挖苦，而是前人的教训，后人的警示。
问书生，何辱何惊？看透尘世游戏规则的东坡，最后停眼在佛学上：“除竺乾学，得无念，得无名”。可怎样算“无念”、“无名”？他在接下来的另一首《行香子·述怀》中说得很透彻。
清夜无尘。月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。
虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。
有人说：读书人的命运在外人看来是崇高的，在自己看来则是凄凉的。其实许多读书人把生命过得太过凄凉，是因为之前没有看透，所以太执迷。佛家讲，我执是痛苦的根源，“烦恼障品类众多，我执为根”。
关于“我执”，梁文道的一段话最能醒人：你所见到的，只不过是自己的想象；你以为是自己的，只不过是种偶然。握得越紧越是徒然。此之谓我执。
东坡懂得，只有放下浮名浮利，那一张琴、一壶酒、一溪云才属于自己。
[1]三入承明：汉代有承明殿，旁建室以供值宿侍臣居之，曰承明庐。“三入承明”谓三次入朝为官。
[2]九卿：汉代仅次于三公的高级官员。
[3]金张七叶：金，指汉武帝的亲信贵臣金日磾。张，指汉代张安世。七叶：七代。金日磾和张安世七代为侍中常侍。
[4]纨绮貂缨：纨，白色细绢；绮，细绫。纨绮谓贵者之服。貂缨：用貂尾制成之冠饰。
[5]汗马：喻战功。献赋：古时辞赋家把自己所作的辞赋呈献给皇帝，求得赏识。
[6]明经：原意是明晓儒家的经书，“明经”是古代选官考试的一种科目。
[7]君平：指西汉末年蜀人严君平，他自甘寂寞，以贫贱清静守，卜筮于成都街市。
[8]郑子真：即郑朴，字子真，西汉末年隐士，躬耕于岩谷之下。
[9]寒灰炙手：寒灰，指无法富贵的人。炙手，指权势高贵的人。
[10]除竺乾学：指佛学，佛学本自西竺乾天。除：除授。
