在那儿生活很省钱。在小旅馆里解决食宿，一周只要七美元。食品卖得特别便宜。我们戏团的人总是去吃酒吧柜台上的便餐。只需五分钱，就能喝上一杯啤酒，吃上一样可口的菜肴。
戏团里总共十五个人（也许不止），扣除火车卧铺的票钱，每人都能省下一半的薪酬。我一周能拿七十五美元，总是按时存五十美元到曼哈顿银行里。
太平洋沿岸地区是我们此次巡演的目的地。有一次跟我们同去的有一个年轻英俊的得克萨斯州人，他的戏跟我们排在一起。他是个演空中飞人的，但正在犹豫要不要改做职业拳击手。我每天早上都陪他练拳，总能打中比我更高更大的他。后来我们的关系变得非常好。练完拳之后总要一起吃午饭。他的家人是得克萨斯州的普通农民，因而他跟我谈到农场的生活。于是很快我们就想到要放弃做演员，一起合伙养猪赚钱。
我们大做致富梦，计划用两千美元的存款，在阿肯色买两千亩每亩五角钱的地，余下的钱用来买猪和打理土地。我们按猪每年一窝生五头计算，如果一切顺利，五年内每人就能赚十万美金。
每次从火车的窗户看见养猪场，我们都激动万分，吃饭、睡觉、做梦的时候满脑子都是猪。直到买了一本教人科学养猪的书，看到里面详细描写了阉猪的方法，我的满腔热情才冷却，渐渐把这念头抛诸脑后了。
这次巡演，我还带上了我的小提琴和大提琴。我从十六岁开始，每天都要在卧室里练习四到六小时。而且每周我都要请戏院的乐队指挥或是他推荐的人来教我。我渴望将来成为一名首席小提琴手，如果实现不了这愿望，那在轻歌舞剧团里拉琴也可以。后来渐渐长大，我意识到自己不是这块料，于是只得放弃。
1910年，依然富有边疆时代精神的芝加哥还在以它的丑恶吸引着人们，偏僻而脏乱。在我的想象中，它跟俄国大草原相仿，应当有着一望无际的原野。这座城市有着拓荒者那种蓬勃向上的彪悍精神，但男性那种寂寞和愁闷又隐藏在它骨子里。这就导致了一种特殊的“歌舞剧”风靡全国。剧里面是一帮举止野蛮的丑角和二十来个合唱团的姑娘，她们中有的年轻漂亮，也有的年老色衰。丑角们挺能逗笑，而这戏的内容却比较粗俗猥亵，强调男人的重要性，再点缀一些讲述两性纠纷的庸俗情节。说也奇怪，这戏不会让观众们联想到****，其中的故事反会惹人同情。
我们到芝加哥之后，住进了瓦巴希大街上的一家旅馆，在商业区外面。演歌舞剧的姑娘们也住在那，所以这冷清和寒酸的旅馆也显得别具浪漫。我们在每个城镇都会找那些姑娘住的旅馆下榻。我也渴望一段艳遇，不过却不曾实现。每天夜里，附近很高的铁轨都有火车疾驰而过，闪烁的光影投射在我卧室的墙壁上，如同老式电影放映机一般。在那家旅馆里我没有什么传奇经历，但还是很喜欢那里。
有一个年轻美丽的姑娘，总是显得安静而扭捏，不跟其他人在一起。我偶尔经过她身边，也始终没鼓起勇气跟她搭话。从芝加哥去太平洋沿岸时，她和我们同车。有一次，我在车厢里看见她跟我们戏团里的一个演员说话。后来我从那个演员那儿听说她得了梅毒，十分可怜。
到了西雅图之后，她不得不进医院，离开了歌舞团。车上所有的剧团都给她捐了钱，不过这样一来她的事也就让所有人都知道了。不过幸运的是她被治愈了，后来又能够再加入歌舞团。
那时候，美国的妓院到处都是。芝加哥一家万国妓院更是声名远播，据说那儿拥有所有国家的妓女。房间也装修成世界各地的建筑风格，是全世界最讲究、最昂贵的一家妓院。百万富翁、行业巨头、内阁成员、议员和法官都会光顾那里。
我越向西走，越觉得那些地方惹人喜爱。从火车里只能看见大片的荒野，虽然清冷落寞，但那种一望无际却让我眼界开阔，充满希望。那儿的城市个个都是一片繁荣，这也让我欢欣鼓舞。我们在其他剧团结交了很多朋友，经常六七个人一起在城镇的妓院区里聚会。有时我们跟老鸨套上了近乎，她那晚就会把妓院全场包给我们。也有些爱上了演员的姑娘，跟着他们到附近城镇去了。
随着继续西进，一路所见的城市越来越干净了，这让我十分开心。我们经过温尼伯、塔科马、西雅图、温哥华、波特兰这些城市，其中温尼伯和温哥华基本上都是英国观众。对于一心向往美国的我，能在英国观众面前演出，也未尝不是轻松愉快的。
终于抵达加利福尼亚州了。这是个在太平洋海岸绵延千里的乐园，风和日丽，到处都是橘树林、葡萄园和棕榈树。1910年，我们到达到美国通往东方的出口--旧金山，那地方在经历了1906年的那场地震，或是人们所说的那场大火之后，已经被重修了。几乎看不出毁坏的痕迹，连我住的那家旅馆在内，所有东西都是崭新而美丽的。
我们在那里的皇后戏院演出，锡德·格劳曼这个戏院老板和他的父亲都为人和善，爱交朋友。那时候，戏报上第一次没有提到卡诺，而登上了我的名字。那些可爱的观众们在演出时笑声不绝，沉闷的《银猿》在那里上演时也能场场客满。格劳曼很高兴地邀我在卡诺戏班演出结束后再回来演出。在旧金山，能让人感觉到一种乐观向上的精神。与此相反，洛杉矶则让人感觉丑陋。那里的居民像是患有贫血症似的，个个脸色蜡黄。天气虽然很温暖，但没有旧金山那种清新的空气。
那时候我觉得，将来，即使有一天，好莱坞只剩下了威尔夏尔大街上历史悠久的柏油坑了，加州北部也会因为得天独厚而继续繁华的。
我们的第一轮巡演在盐湖城结束，这个被烈日下的热气包围着的城市，空荡荡的，像摩门教徒一样显得冷淡而沉默。那里的观众也给人同样的感觉。
我们在巡演过后回到纽约，打算直接回英国了。但由于威廉·莫里斯先生当时正和其他几个剧团抢生意，所以我们受邀在他纽约第四十二街的戏院里演出六个星期，上演我们所有的戏目，主打戏是《英国游艺场之夜》。观众对我们的演出大为赞叹。
有一晚，几个年轻人出来打发时间，不经意间走进了威廉·莫里斯的美国音乐厅，看见了我们的演出。他们当中一个说：“如果有一天我做了老板，我就要请那个演员演戏。”他指的是在戏里扮演酒鬼的我。这个说话的年轻人叫麦克·森纳特，当时是一个临时演员，每天能拿五美元，是后来奇斯顿影片公司的创始人。
我们这六个星期的演出空前卖座，于是再一次被沙利文和康斯汀轮回上演戏院邀去做巡演，为时二十个星期。
第二轮巡演快要结束，三个星期之后，我们就要回英国了。这难免让我心中抑郁。
我在离开旧金山前的那天，在街上漫步，偶然走进了一家看相算命的店铺。接待我的是一个四十岁上下的胖女人。她嘴里还嚼着饭，像例行公事一般，看都不看我，就指着墙根的小桌子让我坐，然后自己坐在我对面，对我说：“请洗一下这些牌，对着我抽三次，然后把您的手摊到桌上。”她翻过牌，铺在桌上仔细地看了一会，接着看我的手。“您现在准备出远门，也就是要离开美国。但不久以后您还会回来干另一行，不同于您现在做的。”她说到这里有些迟疑，略显迷惑。“虽然有些不同，但又几乎是一样的。我看您干新的这行前途无量，但我不知道具体是什么职业。”这时她才抬起头来看看我，拉起我另外一只手：“您要结三次婚，前两次不那么美满，但最后生活幸福，还有三个孩子。”（这个她可算错了）然后，她又一次仔细地看了我的手。“这可是一只发财的手啊，您将来会成为百万富翁的。”接着她又给我相了面，说道：“您将来会得支气管肺炎寿终，享年八十二岁。请交一元卦金吧。还有什么要问的问题吗？”
我大笑起来：“没有。我还是不多麻烦您了吧。”
