登陆注册
3547200000021

第21章

之后,经过思考,我把这部影片叫做《夜游》,大概是演一个酒鬼寻欢作乐的过程。单凭这点,一部影片就可以开拍了。当时,我让彭·杜平演的是配角。电影开拍的前一天,我被安德森戏班里的一个演员邀请去吃夜宵。包括普文思小姐,我们一共约有二十个人。夜宵吃得很简单,大家就喝了啤酒,吃了三明治。之后,大家各玩各的。后来,谈到催眠术的时候,我把自己吹得神乎其神的,说在一分钟内就能让屋子里的所有人被催眠,班里的人只有艾娜不信。

“乱说!我,任何人也催眠不过去!”她大笑道。

“最好的一个对象就是你了。我们打赌十块钱,在一分钟之内,我能让你昏睡过去。”我说。

“好,就跟你赌!”艾娜说。

“小心哦!你以后要是不舒服,那可不怪我哦--当然,也没有多严重了。”

其实,我是吓唬她的。可她一点也不怕。

有一个女的对她说:“瞧你那傻样!”

“那也要赌!”艾娜回答道,她很冷静。

“太好了!为了让你专心,你离其他人远点儿,背紧贴着墙站好。”我说。

她微笑着,照我的话做了。这时,其他人也都开始注意了。

“谁来计时?”我说。

“可别忘了,一分钟之内,你就要让我睡着哦!”艾娜说。

“一分钟之内,你的知觉全没了。”我说。

“开始啦!”计时的人说。

马上我就装模作样地打了两三个手势。我紧紧盯着她的眼睛。然后凑近她脸前面,悄悄对她说:“假装一下!”又做了几个手势后,我说:“你的知觉快没了,快没了,没了!”

这时,她开始摇晃,我向后退,马上就把她抱住。这时,有两个人惊叫了。“快来人啊!帮忙把她放到榻上。”我说。

她“醒”过来时,一副迷茫的神气,假装说很疲惫。其实,这场打赌,她可以赢的,但为了玩笑,她放弃了。在这件事上,她给我留下了好印象,她也挺有幽默感的。

在奈尔斯,我拍了四部笑片,但我总感觉不满意,那里的设备不太好。在洛杉矶拍笑片的设备比较好,于是我就建议安德森,让我去那里。他最后同意了。在洛杉矶中心博伊尔高地,他租借了一个小制片厂。

我拍一部新的笑片,市价就上涨一次。于是,埃山奈公司提出:放映我的笑片的所有戏院,如果放映的一部片子长达两本,每天的租金至少是五十元。这样的条件以前可没有过。这样,在每一部影片上,公司预收的租金就在五万元以上。

有一天,晚上我回到斯托尔旅馆,接了一个紧急电话,是洛杉矶的《考察家报》打来的。他们转告了一份来自纽约的电报,邀请我到纽约马戏场登台,给我二万五千元,并且不妨碍我的正式工作。

我马上就去旧金山找安德森,直到第二天早上三点钟才找到他。我把收到的电报告诉他了,问他我可不可以去挣那二万五千元,离开两周。我还说,去纽约的火车上,我就可以编剧,影片到那边后就可以拍好。但他没同意。

在我卧室,只要一说话,旅馆里所有的屋子都会有回声。我很不甘心,于是,我就大喊:“我不想放弃,二万五千元啊!”

这时,楼上就有一个人喊道:“混蛋,别废话啦!睡觉去吧!”

这时,安德森给我电话,说只要我再给埃山奈拍一部笑片,长达两本,那二万五千元,他第二天就来给我钱,还要签一份协议。之后,我就准备上床睡觉了。可是,我忽然想起刚才楼上那个人的话了,于是,我又爬起来,推开窗子,冲楼上说:“你******!”

第二天,安德森就带来二万五千元,这是一张支票。可两周后,原来邀我去的那家公司就关门大吉了。我真的好走运啊!

到洛杉矶后,我的心情很好。因为这里的制片厂离雪尼的住处很近,我有空的时候可以去看他。雪尼见我的事业发展得这么好,就想专门替我管事。据报道,我的声望每拍一部新片就往上升一级。在洛杉矶,我明白自己很受人欢迎。但没想到在其他地方也很受欢迎。纽约所有的百货公司都在出售,模仿我扮演的角色制成的玩具和肖像。卓别林的节目齐格菲歌舞团的姑娘们都演,她们都穿着大皮鞋和肥裤子,戴着圆顶帽,贴着小胡子,唱《那双查理·卓别林的脚》。各种各样的广告让我们忙得不可开交。要答复一堆堆的影迷信件,也成了一个问题。雪尼说,所有的来信都要回复,必须再找一位秘书,开销多一笔也无所谓。

雪尼建议安德森出售我的照片。另外,他还说,那些更大的戏院要购买我的影片,定价就应该根据座位的多少按比率增加。这样的话,每一部影片就可以多出十万元以上的收入。但安德森却不这样认为。理由有三:第一,它影响到六千家戏院的利益,违反了整个电影托拉斯的设计。第二,很少电影院老板愿意按照这种条件付款。第三,这些戏院购买影片的方式与规则不可改变。

实际上,雪尼的建议后来在《电影先驱报》上发表了。看了这条新闻后,我算了算,自己的周薪才一千二百五十元。于是,我就开始发牢骚。签合同后,每两三个星期,我就拍好一部笑片。很快,斯普尔来洛杉矶,说我每拍一部影片,就给我一万元红利。于是,我的精神就好多了。

D.W.格里菲斯的成名巨作《一个国家的诞生》,大约就是这时拍好的。一夜间,他就成了一位杰出的电影导演。他是拍无声影片的天才,这毫无疑问。他拍的影片总是能够独创一格,尽管有些不足,值得一看。

我给埃山奈拍的最后一部影片是取笑《嘉尔曼》的一部两大本影片。我离开埃山奈后,该公司擅自修改我的影片。于是,以后每一份合同上,我都作了这样的规定:我已经摄制好的所有影片,公司不得擅自进行修改。

快到合同签订的期限时,斯普尔来找我,让我给他拍十二部影片,都是两大本的,他给我的报酬是三十五万美元,并且制片的一切费用都由他付。我让他当场把十五万美元的红利付给我,他却不肯。就这样,我们拜拜了。

我的未来是什么,一切都让人眼花缭乱。《嘉尔曼》的拍摄工作即将结束时,我在圣莫尼卡海滨的一所房子里居住。有时候晚饭就在圣莫尼卡码头的尽头纳特·古德温开的那家餐馆里吃。

在美国舞台上,公认的最成功的一位演员就是纳特·古德温。他也擅长音乐喜剧的丑角。后来,我和纳特的关系非常好,成了莫逆之交。我把影片拍完后就要去纽约的计划告诉了他,他给了我一些很好的待人接物的忠告。当时,我的事业刚刚开始,但他的已经告终。

一结束《嘉尔曼》的剪接工作,我就提着一个小提包,直接搭开往纽约的六点钟的火车。之前我已经发电报告诉雪尼了。

在火车上,我没有化妆,应该不会被人认出来。后来,我打算到盥洗室去刮脸,但里面有人,我就等着。火车进了阿马里洛站后,突然就被人群包围了。从盥洗室的窗子,我偷偷地向外看了看。看到外面的样子,我还以为是在举行庆祝会。后来,有一群人冲进车厢,他们在过道上走来走去,还大喊着问:“查理·卓别林呢?他在哪儿?”

“找我什么事?”我应声道。

“我们想请您和我们一起吃点儿点心,喝点儿冷饮!这是得克萨斯州阿马里洛市长以及崇拜您的所有观众的心愿!”

突然,我都吓呆了。我现在满脸都是肥皂泡。我说:“天呀!瞧我这副样儿!能去吗?”

“哦,查理,不碍事的,穿一件晨衣就可以了。现在就和大伙儿见面去吧!”

我慌忙洗了把脸,胡子只刮了一半,穿上一件衬衫,打上一条领带。之后就一边扣扣子,一边往车下走。

看到我下去,人们就欢呼起来了。市长发表讲话的声音不断地被欢呼声所淹没。后来,人群把我和市长都挤到火车旁边了。这时,市长想到的只是我们的安全。

“向后退啊!”在人群中,警察们一边挤向我们,一边嚷嚷。

现在,市长对警察和我说:“查理,好吧,这事结束了你就可以回车上去了。”他说话的口气有点粗鲁。

我们挤到桌子跟前,人们才安静下来。这时,市长敲了敲桌子,发表了欢迎词,大意就是感谢我给他们带来的快乐,让我陪他们吃点东西。

之后,市长就让我讲几句,于是我就嘟哝了几句,大意就是,我很高兴来到阿马里洛,我一生都会记着他们的盛大欢迎,等等。说完后,我就坐下和市长攀谈。原来市长是通过我给雪尼发的那份电报知道我来这里的。

回到车上后,我心里感觉空空的。火车里的人们都走来走去地瞧着我。这里发生的一切,让我感到又高兴又愁闷。

火车还没开,就有人给我送了三份电报来。

第一份电文是:“查理,堪萨斯城居民恭候大驾,欢迎。”

第二份电文是:“下轿车已备,您到芝加哥转车可用。”

第三份电文是:“下榻布莱克斯通旅馆,可否?”

火车驶进堪萨斯城,铁道旁边站满了欢呼着的人们。

人群把堪萨斯城的大火车站挤得水泄不通。警察已无法控制那些从外边不断涌过来的人群。后来,我是爬到车顶上和群众见的面,也就是把在阿马里洛说的几句客套话重复了一遍。

这时,更多的电报送来了,我把它们都塞进手提包,想到纽约后再答复。

从堪萨斯城到芝加哥的路上,欢迎我的人到处都是。我既高兴又愁闷。

到芝加哥后,我要转车去纽约。在人群的欢呼声中,我进了那辆轿车。他们送我到了布莱克斯通旅馆,房间也已经订好了,让我稍微休息一下再出发。

在布莱克斯通旅馆里,纽约警察局长发来电报,说已经有很多人在中央大火车站等着,让我在第125号街车站下车。

到纽约时,是雪尼接的我。当时,他低声地告诉我,我离开洛杉矶后,每天都有关于我的新闻简报。在去旅馆的路上,他告诉我,他和互助影片公司已经谈妥了,我一年的报酬是六十七万美元,每周给一万美元。体检后,签合同时就先给十五万美元的红利。那天下午他都很忙,所以我在广场饭店下的车,房间已经订好了,他第二天早上来看我。

现在,就我一个人了。我那天下午在马路上到处溜达,却感觉没有地方可去,很忧郁。有一个喜剧演员对我说过,我们现在达到目的了。但是,到哪儿了呢?

这时,我想去看看海蒂·凯利。好久没听到她的消息了。我到了她以前住的地方,但是却没有进去,半小时后,我就走了。

我去了一家名叫查尔兹的餐馆,在哥伦布圆形广场。后来,被里面的人认了出来。我这才挤出去,搭一辆路过的出租车逃走了。

以后的两天,我都在到处漫步,情绪很不稳定,一个熟人也没碰到。几天后,雪尼到旅馆来告诉我说一切都搞定了!

后来的事情就是签合同。领十五万美元的支票时,我拍了照。当晚,我在纽约时报广场上看到了“卓别林与互助影片公司签订年薪六十七万美元合同”的新闻。但我感觉这似乎是别人的新闻,和我没有关系。突然之间,发生了太多的事情,我已经麻木了。

同类推荐
  • 王廷相评传

    王廷相评传

    伟大的中华民族在长达五千年连绵不断的曲折发展过程中,像滚滚东流的长江那样,以磅礴之势,冲破了重重险阻,奔腾向前,现在更以崭新面貌,雄姿英发,屹立于世界民族之林。这是人类历史上的一个奇迹。
  • 富兰克林自传

    富兰克林自传

    本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin。1706—1790),美国著名的思想家、政治家、外交家和科学家、实业家。出生在波士顿一个皂烛制造商家庭。他通过自己的努力,利用一切空闲时间刻苦自学,通晓了法语、意大利语、西班牙语和拉丁语,还大量阅读了欧洲各国的历史、哲学、文学著作,对自然科学和政治经济学也有很深的研究,最终成为他那个时代的佼佼者,并领导美国人民完成了独立革命,成为和乔治-华盛顿同享盛誉的领袖人物。
  • 穿过爱情的漫长旅程:萧红传

    穿过爱情的漫长旅程:萧红传

    离乱的时代,演绎着一曲人世悲歌;火热的青春,谱写着一段爱情传奇。——它的主人公,名叫萧红。作为“民国四大才女”之一,萧红有着惊采绝艳的才华,也有着坎坷流离的爱情,无论是她的文还是她的情,都是值得后人一再品味、一再忆及的传奇。
  • 流年碎影

    流年碎影

    中国百年沧桑变迁的冷峻思考,国学大师坎坷人生的心路坦言。自然,人有大小,事有大小,我的人和事,都小而不大,但是江河不择细流,为史部的库藏设想,作为史料,多一些总比少一些好吧!
  • 狄仁杰评传(隋唐历史人物)

    狄仁杰评传(隋唐历史人物)

    本书从思想、信仰、品格、心理、君臣关系、同僚关系等方面,对狄仁杰进行了研究和评价。全面客观地写出了狄仁杰曲折坎坷又富有传奇色彩的一生。
热门推荐
  • 太上玄天记

    太上玄天记

    天道茫茫,仙路瀚瀚;太上无极,道者玄天。一部只得半卷便可横行天下的古籍,一个身世成迷,身具四魂的孤儿,两个千年对立,争斗不休的门派,为了一部存在于传说中的无上经书,天下风起云涌,少年凄苦,存离世之心,偏偏被命运掷于漩涡中心,生死,成败,半缘天意半由人
  • 我们都有强迫症

    我们都有强迫症

    本书详细讲解强迫型病态人格的成因、行为模式以及如何调整。在文中将列举大量真实的患者案例,便于读者的理解。在事例中找到自身困惑的所在,从而抓住矛盾和恐惧的根本,以最为有效的间接手段解决生活中辗转反侧也难以通明的各种学习、工作、婚姻、社交的问题。通过了解人格心理理论,使我们更加理解社会问题,通达人情冷暖,学会回避社交风险,解决人际矛盾,成为高明的问题终结者和自己的心理医生。
  • 能力比学历更重要

    能力比学历更重要

    本书从定位、交际、工作、生活、学习等方面总结了规划能力、沟通能力、拓展人脉的能力、管理时间的能力、学习和适应的能力等多种人一生必须具备的关键能力,主要论述了如何培养这些能力,并有效运用这些能力来解决实际问题,以期能够有效地帮助人们摆脱无奈的现状,开创一个成功而幸福的精彩人生。
  • 杨小海同学

    杨小海同学

    故事讲诉一个学习优异平凡的中学生,他和同学老师的友谊,心路的发展,最后到关系的陌生,而后孤寂无比。读书,在读书,最后却辍学。
  • 情龙侠侣

    情龙侠侣

    这是我的第一部作品,以玄幻龙形为主,描写神界、人界两界人物的成长经历概。通过写人物奋斗成长,吐出人世间的爱恨情仇四大基本感情,内容波折复杂。因为我们是龙的传人,所以我用“情龙侠侣”命名。希望大家能够喜欢。
  • 校园励志青春:圣之乐恋

    校园励志青春:圣之乐恋

    “很多事情我都知道,很多事情你都不知道。田昱苧…我喜欢你!”“你不要再管我了!你每天无时无刻在我脑海里打转,一点一点霸占我的时间!你知不知道你很烦!我讨厌你啊!”“看到你就控制不住自己…就像现在……一步一步地把你吞噬”“希望我出道第一次站上的舞台,身边有你。”
  • 每天学点佛学智慧:洒脱些

    每天学点佛学智慧:洒脱些

    《每天学点佛学智慧:洒脱些》分为八个部分,用最简单的文字转述了最深奥的佛家智慧。每天为生活加一点禅,经营幸福人生的必修课。
  • 娇妻难宠

    娇妻难宠

    “老婆,要是你在马路上看见我和一个女的抱在一起,你会怎么办?”“扭头就走!”“老婆,这就完了,没有下文?”“下文就是把头丢掉!”“·········”
  • 绝色佳人:抢个娇妻带回家

    绝色佳人:抢个娇妻带回家

    他是S国令人闻风丧胆的暗夜帝少,他冷血嗜杀,心狠手辣,不近女色,却独独对她上了瘾。她是黑道组织的秘密金牌,被男友背叛后,一次无意间的遇见,却生生牵绊了一辈子。那夜,男人邪魅的勾起唇,在她耳边道:“你成功引起了我的兴趣……”
  • 网游之工程大亨

    网游之工程大亨

    手拿大炸弹,身背撒网器,头戴冲撞盔,脚下弹簧鞋《汉末》第一刺客?不!他是第一工程师。刘霸道曰:“重生回来玩游戏怎么了?玩游戏一样香车美女,一样富可敌国。”敢惹我?超级大炮一级准备,超级大炮二级准备,超级大炮N级准备,biu,biu,biu,biu……