我不喜欢孤独寂寞的感觉，这种感觉让人感到忧郁。就因为这样，我一遇到什么事儿就害怕，畏缩不前。在纽约，我独自在大街上彷徨，真是无聊得很。有一次，在马路上，我遇见了美丽的乔茜·科林斯，她是英国音乐喜剧演员。看见我后，她很亲切地问我：“嗯，你一个人在这儿干吗啊？”其实，我当时很想告诉她说我很寂寞，但我没有。我只是笑了笑，说正准备和朋友午餐。
就在当天下午，我在大都会歌剧院附近溜达，碰到了莫里斯·格斯特，他是大卫·贝拉斯科的女婿。他还是很容易激动，对人说话也是老样子。一见到我，他就问：“死鬼，这段时间你跑哪儿去啦？”
还没等我回答，他又问道：“死鬼，为什么你不来看我呀？”
我说，我这会儿要去散步。
“你一个人散步！真是太阳打西边儿出来了！你到底去哪儿？”
“哪儿也不去，”我说，“就出来呼吸一下新鲜空气。”
“来，跟我走！”他说着就钩住我的胳膊，“我给你介绍一位朋友，他是真正有价值的人。”
“你去哪儿呀？”我着急地问。
“见见我的朋友卡鲁索！”他说。
不管我怎么推辞都没用。
“今儿，卡鲁索和杰拉尔丁·方娜合演《嘉尔曼》。”
“但我……”
“天啊！你该不会是害怕吧！跟你一样，卡鲁索也很朴素，满有人情味儿的，很可爱！你知道吗？他一直在想你会是什么样的。见到你，他还不快活死啦！”
我要去呼吸点新鲜空气，我要去散步，都跟他说了千百遍了。
“对你来说，这比呼吸新鲜空气更有意思！”
他把我拉到了有两个空位子的地方。
“你坐那儿，休息的时候我再来。”格斯特对我悄声说。这话一说完，他就消失了。
《嘉尔曼》的音乐我以前听过几次，但这次听起来有点儿不对。看了节目单后，才知道是怎么回事儿。那天排的戏是《嘉尔曼》，但奏的曲调却像是《里戈莱托》。我糊涂了，格斯特来后，我低声问他：“这是演的《嘉尔曼》吗？”
“对呀，你没拿到节目单吗？”
节目单一下子就被他夺过去了。他悄声说：“瞧，这上面不就是吗？星期三，卡鲁索和杰拉尔丁·方娜合演《嘉尔曼》！”
降幕后，他把我拉到后台的边门。在那里，几个穿软底靴的人正换布景，我总觉得妨碍了他们工作。
“老朋友，加蒂-卡萨兹，你好呀？”格斯特一边说，一边把手伸了出来。
他们打完招呼后，格斯特转过身对我说：“你说对了，演的是《里戈莱托》，不是《嘉尔曼》。演出前最后一分钟，杰拉尔丁·方娜请假了。这是查理·卓别林，这会儿，我领他去见卡鲁索，或许可以把他的兴致鼓起来。我们一起去好吗？”加蒂-卡萨兹摇了摇头，哭丧着脸。
“哪儿是他的化妆室？”
“他带你们去。”加蒂-卡萨兹叫那舞台管事。
我对格斯特说我不想去打扰卡鲁索。
“你别犯傻啦！”他回答道。
于是，沿着过道，我们一路摸索着去了卡鲁索的化妆室。
“谁熄的灯？我去找开关，等一下！”舞台管事说。
“听我说，我要先离开了，有人等着我呢！”格斯特说。
“这时候你不能走开吧？”我赶紧说道。
“会有人照应你的！”
还没等我答话，他就走了。舞台管事把一根火柴擦亮了。
“到了。”他说。之后，他轻轻地敲了敲门。里面传出一声吼叫，带有意大利的口音。
舞台管事也用意大利语回答他。
“查理·卓别林！”是他最后说的。吼声又传了出来。
我悄悄地说：“还是以后再来吧！”
“别，别！”他说。对他来说，他这时是在完成一件任务。
门开了，上了装的那个人朝外面望，外面是黑的。舞台管事有点烦恼地介绍了我。
“嗯！”上了装的人答道，随即就把门关上了。之后，他又开门，说“请进吧！”
小小的成功让舞台管事的精神振作了起来。进去后，舞台管事兴奋地说：“啊，卡鲁索先生，这位就是电影界有名的查理·卓别林先生！能介绍您们认识，是我的荣幸！”
卡鲁索只是朝镜子点了点头，又接着修剪他的小胡子。
后来，他站起来，一边打量着我，一边束带子。
“你现在很红了，是吧？也挣了很多钱。”他说。
“是的。”我笑着回答。
“你一定很快乐。”
“嗯。”我答道，看了舞台管事一眼。
“那很好啊！”他很高兴，表明我们该走了。
我站起来，对卡鲁索笑了笑。
“斗牛的一场我可别错过了。”
“现在演的是《里戈莱托》，那是《嘉尔曼》里的一场。”他边说边跟我握手。
“哦，对！对！呵呵！”
在纽约，我休息得差不多了，我想早点回洛杉矶，履行新订的合同，开始工作。
到洛杉矶后，我住在亚历山德里亚大饭店，是当地最豪华的旅馆。前一天，从旅馆管事那里我收到了演员莫德·费莉小姐的一封来信，是邀请我作陪的。这周三，她要请俄罗斯芭蕾舞演员帕芙洛娃在好莱坞旅馆吃饭。以前虽然没见过费莉小姐，但我很高兴去。
周二那天，我让秘书打电话问一下是不是吃个便饭。如果不是的话，我就要打黑领带。
接到我秘书的电话，费莉小姐感觉很诧异。
“嗯，当然是便饭啦！”她说。
费莉小姐已经在好莱坞旅馆的游廊上等着我了。她的美丽不减当年！见面后，我们就闲聊上了，至少半小时过去了，其他的客人一个也没到。我觉得有点奇怪！
“我们进去，开始吃饭好吗？”她最后说。
天啦！桌上就我们俩！
看着美丽动人的费莉小姐单独与我在一块儿，我就产生了一些遐想。我想试探她邀我到这里干什么。
于是，我兴冲冲地说：“就咱俩吃饭，真有趣！”
她笑了，一片茫然。
“咱们饭后玩点有趣的游戏吧！去夜总会，来点儿别的什么事儿也行！”我说。
她有点惊讶，迟疑了一下说：“我今天晚上恐怕得早点儿休息，我明儿一早就要开始排演《马克佩斯》。”
我被搞晕了，试探也没成功。幸好，第一道菜上来了，我们都默默地吃着。我们都觉得有点不对。费莉小姐迟疑了一下，说：“今天晚上，您觉得很沉闷吧！”
“相当有趣。”我回答说。
“我知道您也认识帕芙洛娃。只可惜我三个月前请她吃饭的时候您没来。您当时在纽约，我现在才知道。”
“真抱歉。”我说道。赶紧把费莉小姐的信取了出来，我这时才看到日期，然后递给她了。
“您看！我竟来晚了三个月啊！”我大笑起来。
现在我开始准备履行六十七万美元的合同了。在好莱坞中心区，科尔菲尔德先生租了一个电影制片厂，他是互助影片公司处理一切事务的代表。艾娜·普文思、埃里克·坎贝尔、亨利·伯格曼、艾伯特、奥斯汀、劳埃德·培根、约翰·兰德、弗兰克·乔·科尔曼、利奥·怀特等人都在我的小班子里，这个班子的阵容很强。于是，我信心满满地开始了工作。
《百货公司巡视员》是我的第一部影片，里面有一个百货公司的场面，其中追赶打闹的动作是在一个自动楼梯上演的，演得很好。总之，这部影片拍得不错。
之后不久，我的工作速度极快，一部两大本的笑片一个月就搞定了。拍完《百货公司巡视员》后，又拍了《救火员》、《当铺》、《拍电影》、《溜冰》、《安乐街》、《越狱》等十二部笑片，拍完它们，前前后后，加起由于各种原因停拍的时间才十六个月左右。
剧情中出现了问题，我总是暂停工作自己思索，想尽一切办法解决。但科尔菲尔德先生在那儿监视着拍片进度呢，我有时候也会感到难堪。如果问题要是一天都没解决，我离开制片厂的时候，总会碰到科尔菲尔德先生，其实，他是故意的。然后，他假装很轻松的样子跟我打招呼。之后，就问：“有思路了吗？”
“完了！我什么都没想出来！我大概快完蛋了！”
“会有思路的，别着急。”他笑着说，其实这都是装的。
有时候，想了一天也没想出什么办法，但突然灵感就来了。这时，科尔菲尔德先生特别兴奋，制片厂里的气氛也活跃起来了。
在所有影片的拍摄过程中，只有在拍《安乐街》时发生过一次事故。我的鼻梁上缝了两针。
我一生工作中最愉快的时光，就是给互助影片公司拍电影的那些日子。当年我只有二十七岁，不管在哪方面，对未来都充满了希望。再加上我当时的身价就是四十万美元，并且还在不断上涨。有人对我说，金钱是一件应该忘记的东西，但我觉得，我们应该把它储存在记忆中。
的确，成功了的人生活的世界是不一样的，几乎所有的一切都是那么美好。但是，我有时候也会感到孤独寂寞。
有一天，我刚洗完澡，把一条毛巾围在腰上，在屋里拉着小提琴，奏着《霍夫曼故事》。此时雪尼来了，他很兴奋地对我说：“嗨，查理，我跟你说，你给第一国家影片公司拍八部两大本的笑片，就给你一百二十万美元，这笔交易我已经替你谈好了！你现在是百万富翁了！”
“哈哈，太妙啦！”我答道。
突然，雪尼大笑起来：“我永远都记得你这副模样儿。在屁股上围着一条毛巾，手里拉着小提琴，听到我签了一百二十万美元的合同，就高兴成这样啦！”
的确，我当时有点儿装腔作势。当时，我想到那些要做的事情，就觉得这钱挣得真不容易！但是，对我来说，我挣到的这笔钱仅仅是数字，我的生活方式并没有因为它们而改变。于是，为了证明这些钱确实是我拥有的，我就买了一辆汽车，雇了一个车夫和一个仆人，还聘了一个秘书。当时在美国，我买的车是最好的。我看到它的时候，还以为不出售呢。
“这车多少钱卖？”我进去就问。
“四千九百美元。”
“这辆车，我要了。”我说。
看来，那个人是不想这么快就成交，于是，他问：“机器，您不好好看看吗？”
“那些玩意儿我不懂，看不看都一样！”我回答。话是这么说，但我又用大拇指揿了揿那轮胎，表明自己不全是门外汉。
在一张纸上签了个名，我就是那辆车的主人了。
投资方面的术语雪尼都很熟悉，但我是外行。那段时间有很多机会可以投资。当时，有一个洛杉矶的房地产经纪人让我跟他合伙，在洛杉矶谷地购买大片土地，每人投资二十五万美元。我没有同意，真是一大遗憾啊！那儿后来发现了石油，是加州最富的地区之一。要不然我现在的投资本利就有五千万美元了。
