登陆注册
3547200000043

第43章

纳粹分子正在步步进逼,战争的气息又开始四下笼罩。在这个时期,我正在为宝莲写一部电影剧本,但是无论我怎么苦思冥想,却总是一点进展也没有。这个丑恶的阿道夫·希特勒正在煽起战争狂热,这时候我怎么能安心写浪漫故事或是谈爱情问题,去迎合女人呢?

亚历山大·科达在1937年就给我提过建议,说希特勒和流浪汉都留着小胡子,可以根据这种相貌的相似性,制造一些误会的情节,做一个与希特勒有关的电影故事。他还建议我同时扮演两个角色。当时,我并没有把这个建议当回事,现在我突然觉得这倒是个非常好的题材,当我扮演流浪汉的时候,我可以仍旧像从前那样不开口说话。而当我扮演希特勒时,我就可以当着一大群观众胡说八道,想怎么说就怎么说。我可以通过戏拟的方式,结合哑剧的艺术形式,淋漓尽致地嘲笑希特勒。想好之后,我立即赶回好莱坞,怀着满腔热情,开始了剧本的创作。用了整整两年的时间,才算将这篇电影故事写完,我给它命名为《大独裁者》。

故事开头讲的是,德国人为了吓倒协约国部队,准备发射大炮,号称射程达七十五英里。他们计划一炮轰平兰斯大教堂,没想到瞄歪了一点儿,只炸毁了一个公共厕所。这是第一次世界大战中战场上的情景,我把它作为影片的开场镜头。

宝莲前两年在派拉蒙影片公司演得很成功,这次她将在我的电影里担任角色。跟以前相比,我们之间最然陌生了一些,但彼此仍旧心平气和地保持着夫妻关系。

《大独裁者》拍到一半的时候,联美影片公司警告我说,海斯办事处给公司发来通知,说这部片子的审查将会很麻烦。据说,英国办事处也担心反希特勒的影片不能在英国上映。但是,这部影片我拍定了,我非要嘲笑希特勒不可。假如我当时已经对德国集中营里那些恐怖的情况有所了解,我是不会拍这部片子的,因为我不会与患有屠杀狂的纳粹分子开玩笑。我当时之所以要拍《大独裁者》,只是反对他们“纯血统种族”的无稽之谈,想要嘲笑他们。我从来没有想到,他们会犯下那样令人发指的暴行,我不敢相信,在澳大利亚野人区之外,竟然会发生那样的暴行!

在拍摄《大独裁者》期间,斯塔福德·克里普斯爵士经俄国来到加州,特地到我家来看我。陪同他的,是一个刚从牛津大学毕业的年轻人,年轻人的名字我已经记不清了,但他那天晚上说的话我仍然记得。他说:“如果局势继续像德国等地那样发展,我想我的寿命还有五年就到头了。”斯塔福德爵士曾经去考察过俄国,俄国人的庞大计划让他震惊,虽然俄国人也面临着各种困难。总之,那里的一切给他留下的印象很深,他认为战争是无法避免的了。

没过多久,更多让人懊恼的信件发到了纽约办事处,内容都是说,英国或美国绝对不可能上映这样的影片,必须停止拍摄。但是,我心意已决,必须要拍完这部电影,即使是自己租剧院也在所不惜。

《大独裁者》还没拍完,我从收音机里听到一个让人沮丧的消息:战争已经开始,英国首先向纳粹德国宣战。战争刚刚开始的时候,各条战线上还是沉寂一片。接着,战火突然四下蔓延开来,一个个坏消息传来:比利时被占领,马奇诺防线崩溃了,敦刻尔克遭遇惨败,法国已经沦陷,英国在苦苦抵抗。

这时候,纽约办事处突然接连发来电报,语气接近疯狂:“赶快将你的影片拍完,所有的观众都在翘首以待!”他们哪里知道,拍《大独裁者》并不是那么容易,它需要大量的模型、布景和道具,光备齐这些东西就用了一年的时间。要是没有这些道具,成本起码要高上四倍。尽管如此精打细算,尽管摄影机还没动起来,五十万美元已经花光了,都是我的钱。

此时,希特勒决定攻打俄国了!这说明他真的发了疯。当时美国还没有参战,英美两国看到希特勒进攻俄国,都感到如释重负。

拍摄《大独裁者》期间,我收到了一些莫名其妙的信。影片拍完后,这类信更多了。无非是恫吓和威胁,声称这部电影无论在哪里放映,他们都要朝戏院里扔臭气弹,向银幕上开枪,反正会尽其所能制造混乱。起初,我想把这件事报告给警察局,但又担心这事一传出去,观众们就都不敢去看电影了。有一个朋友建议我说,不妨与码头装卸工人工会会长哈里·布里奇斯谈谈这件事。

于是我请布里奇斯到家里吃晚饭。我知道他反对纳粹,于是直言不讳地向他说明,我拍了一部反纳粹的笑片,收到了一些恐吓信。我问他:“电影首映的时候,你可不可以派二三十位码头工人来,让他们分散在观众们当中,如果纳粹分子真的过来捣乱,他们只要轻轻地跺跺脚就行,以免让那些浑蛋闹得太厉害。”

布里奇斯闻言大笑:“查理,你放心,绝不会闹到那个地步!你有那么多观众呢,他们足以对付那些坏蛋,你只需要他们保护就够啦。再说,如果那些信是纳粹分子写的,他们也不敢在众目睽睽之下出现。”

我在纽约包了阿斯托和卡皮特两个戏院,用于最先放映《大独裁者》。先是在阿斯托戏院预映,是为新闻界举行的专场。当晚,富兰克林总统派来首席顾问哈里·霍普金斯参加,我设宴招待,饭后一起去看报界专场,赶到剧院时影片已经放映了一半。一般说来,给报界准备的笑片专场,观众会带着审视的目光观看电影,但仍然无法克制住自己发出笑声。那一次预映,他们笑得很厉害。

影片在纽约的两家剧院连续放映达十五个星期,当时,它是我所有影片中最出色的一部。影片预映一周后,《纽约时报》老板阿瑟·苏兹贝格请我参加午宴。我赶到那里,他却直接把我带上纽约时报大厦顶楼,引进了一个私人住宅。客厅里挂着巨幅照片,很多家具都是真皮的。在壁炉跟前站着一个身材魁梧、眼睛很小、表情严肃的人,他是美国前任总统胡佛先生。

苏兹贝格先生把我领到这位大人物跟前,说:“总统先生,这位是查理·卓别林。”

胡佛先生笑眯眯地看着我,脸上出现了许多皱纹。他热情地说:“我认识你,很多年前我们就见过面。”他竟然还记得那次会面,这让我很惊讶。那时候他好像正忙于入主白宫,为了招待新闻记者而在阿斯托旅馆设宴。我当时被离婚的事闹得心绪烦乱,于是就跟一个记者跑到宴会上去凑热闹。在那里,我聆听了胡佛先生的演讲。过后,我被介绍给胡佛先生。我好像一共只说了一句“您好”,除此之外再也没说什么。

这么多年过去了,我又见到了胡佛先生,他现在和蔼地站在壁炉前。屋子里一共有十二个人,围着一张大圆桌午餐。席上充满着严肃的气氛,谈话一点也不放松。所有人都称胡佛为“总统先生”,我私下里觉得这种称呼既不必要也不准确,毕竟他只是“前”总统。过了一会儿,我察觉到,他们请我来是有原因的。终于,苏兹贝格先生说:“总统先生,我希望您将这次去欧洲的使命给我们说明一下。”

原来,自从开战以来,欧洲的情况越来越糟糕,战争的痛苦以及对饥饿的恐慌迅速蔓延,形势已经到了水深火热的地步。所以,胡佛已经向华盛顿陈情,认为必须立即采取措施救灾。他对我们说:“诸位对这件事应该是很关心的吧!这件事不是代表任何一个政党,而是从单纯的人道主义出发。”说到这里,他向我斜瞟了一眼。

我严肃地点了点头:“我完全同意你的意见,愿意全力以赴支持这项计划!”

过了两天,华盛顿的“美国革命女儿大厅”邀请我前去,为《大独裁者》做演讲词。赶往那里之前,我要到白宫去见罗斯福总统,他说想看这部影片。我带着片子送往白宫,一走进总统的私人办公室,就听到总统的招呼:“查理,请坐!你这部影片在阿根廷给我们招来了不少麻烦呢。”整个会见中,与这部影片相关的话,他只说了一句。后来我把这件事说给朋友听,朋友用一句话做了总结:“你在白宫只是受到了接待,却没有得到拥抱。”

总统的“接待”持续了四十分钟。他敬了我几杯淡马丁尼酒,我无法推辞,全部一口气干了。后来,我好像腾云驾雾般走出了白宫。走出白宫后,我才忽然想起十点钟还要去广播。那是一次面向全国的广播,听众高达六千多万人。这么重要的演讲,可不能出糗啊。我连续淋浴了好几次,又喝了不少浓烈的黑咖啡,意识才清醒一些。

当时美国还没有参战,所以那天晚上,大厅里有不少纳粹分子。演讲一共要六分钟,我刚开始演讲,他们就大声咳嗽,毫无疑问不是真的咳嗽,而是故意捣乱。我很紧张,觉得口干舌燥。演讲到一半,我停下了,如果不喝一口水,我真的没有办法将演讲进行下去。可是大厅里连一滴水都找不到。迫不得已,我只好让六千万听众等候两分钟。直到有人用一个纸袋递了点儿水给我,我才坚持着完成了演讲。

同类推荐
  • 习仲勋传

    习仲勋传

    一代政治家习仲勋的奋斗传奇首度面世! 在改革开放初期习仲勋受命在广东是如何“杀出一条血路”的?习仲勋在主持中央书记处常务工作期间是如何致力新时期党的建设工作的?习仲勋如何同人民群众保持血肉联系、严格家教家风的?
  • 德扑之王:大卫·邱的人生传奇

    德扑之王:大卫·邱的人生传奇

    美籍华裔“德扑之王”老邱首部自传作品!老邱在德州扑克圈内被视为传奇!老邱1960年生于广西南宁,本名邱芳全,英文名David Chiu(大卫·邱),1978年赴美留学,现为美籍华裔著名德州扑克选手。本书详述了大卫·邱作为德扑之王的传奇人生经历。1978年,18岁的大卫·邱从广西南宁的乡下,来到美国俄勒冈州的萨勒姆市,先是在寄宿家庭为养老院打工,后来开办自己的中餐馆。因为一次偶然的送餐经历他接触到了德州扑克,一步步成为德州扑克世界冠军。
  • 吉安民俗

    吉安民俗

    民俗,即民间风俗,指一个国家或民族中广大民众所创造、享用和传承的生活文化。它起源于人类社会群体生活的需要,在特定的民族、时代和地域中不断形成、扩布和演变,是民众的日常生活的具体反映。民俗一旦形成,就成为规范人们行为、语言和心理的一种基本力量,同时也是民众习得、传承和积累文化创造成果的一种重要方式。民俗是人类各级社会集团的共同生活里具有普遍性的重要社会现象,是人类物质文化和精神文化的重要载体。从民俗与文化的关系看,民俗是文化的重要组成部分,属于民间文化。
  • 天命的注定·朱元璋帝王之路

    天命的注定·朱元璋帝王之路

    以前,明史学者吴晗先生写过一本《朱元璋传》,怎么说呢?虽然该书影响很大,但是内容着实单薄,以区区二十万字去介绍和评价这位伟大君王恢弘博大的一生,难免给人一种浮光掠影、蜻蜓点水之憾。出于对朱元璋伟大人生的感动和对真实历史负责任的态度,笔者耗时近十年,悉心研究朱元璋,创作此书。从史料考证到布局谋篇再到分析点评,无不殚思竭虑,精益求精,力图为读者还原一个真实的朱元璋及其生存的时代。
  • 冯志沂传

    冯志沂传

    本书是忻州代县文物局离休干部崔有良先生的传记新作。该书以大量的原始资料为基础,以时间为序,全面展现了清末山西代县籍著名文人志士冯志沂的人生经历,是一部可读性、资料性皆强的古代人物传记作品。
热门推荐
  • 坏男人和坏女人

    坏男人和坏女人

    既不能相守但愿相知,既不能相知但愿想念,多年后不知是否能了解。
  • 巫神世界

    巫神世界

    一个关于巫师和剑士的世界,不是11。
  • 武道大亨

    武道大亨

    一个身怀龙脉的无谓少年。一朵不离不弃的紫色罗兰。一个万族林立的不朽世界。一段惊天动地的圣王传说。这里有惊天动地的练气绝学,这里有鬼斧神工的斗阵宗师,这里有不一样的世界,这里有不一样的武道大亨。
  • 阴司代理人

    阴司代理人

    周政这个名字是我父亲起的。他见我长得很有官相,所以就起了这个名字。长大后,我并没有从政,而是做了一名律师。父亲对我的这一职业也表示接受,可是,他怎么也没想到,我不仅在为人打官司,而且还在维护阴间的公允良俗……感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 超自然居家清洁书

    超自然居家清洁书

    本书汇集了300种物品的天然清洁,大倒墙面、地板,小到家电、餐具,只要利用醋、酒精、小苏打等天然生活用品,就能有效地清洁空间。
  • 怪异目击

    怪异目击

    这里是魔法事务所无论你有什么愿望,都可以来找我们。虽然我们的社长叶青兰是个戴眼镜的BT,虽然我们洛奇很喜欢养一些奇怪的动物,但是,我们事务所还是有像悟月那样可靠的人在的!尽管艾拉和艾鲁喜欢搞恶作剧,尽管拉尼娜大姐总喜欢欺负人,但是我的哥哥努尔菲斯可是非常认真工作的!总之,我们的事务所非常和谐,非常美好,虽然这只是我个人愿望,委托给我们的任务我们都会认真圆满的完成,虽然我也希望如此。总之有困难就来我们魔法事务所吧!by尤里娜
  • 两极之争

    两极之争

    两个教派,两种信仰,两极之争,有多少人为之付出生命。
  • 冬至以春

    冬至以春

    我站在金色盎然的麦田里,闻着属于麦子的香味,眼睛竟滑下了晶莹的泪珠“你怎么么可以骗我呢?”我茫然的问“你说过,你会陪我在这里拍婚纱照的………将来结婚了,就挂在大厅里,让朋友们看我们秀恩爱。可是……”我自嘲的笑了,但没有第一次他对我说的时候的快乐,而是……苦涩的。
  • 炎黄大战

    炎黄大战

    远古炎黄时期,中华大地上部族众多,各部族间纷争不断,炎帝、黄帝、蚩尤经过不断征伐,建立了三大氏族部落,又为了争夺天下共主,他们在远古大地上展开了一场场气势恢弘、情景惨烈、战术诡谲的战争……(重头再来!!!)
  • 修罗血尊

    修罗血尊

    要想活下去,就要杀下去。苍天无情,大道有义,只为活下去而活下去