登陆注册
3564000000015

第15章 夜犬吠影(4)

张放或许对伍立杨缺乏了解,或许盲目自信,或许是手勤脑懒,他在“引文”时缺乏警惕,把伍氏的文字当旧典引了。即便“学问乃天下公器”,然而伍氏的阐发性文字断然不会是已有的“公器”吧?张放教授抄袭面目的被揭,这怨得了谁呢?这只能怨伍立杨的文字太具个人化的特征了。

所以,对伍、张二人的笔墨之争,大家心里都清楚,也都知道二人也曾交好过,不希望搞得不好收场。因为“权力话语”和“物质话语”对文学的挤压已经让文人的处境不济了,文人之间以“惺惺惜惺惺”为好。应该立足于整体的建设。但张氏可怜的虚荣心,使他没勇气说出真话,兀自在那里苦苦支撑,说一些远离“学理”和真相的话,这让人颇感痛心。其实,张放教授论辩调门的偏差,与搅混水的有些媒体有关。这些媒体为了追求“轰动效应”,把远离“学理”而多掺杂人身攻击的文字连篇累牍地诉诸版面,使张放教授被“架”在那里不好脱身,不得不仓皇出招,成了媒体的奴隶。这不禁让我想起一句老话:文章写的好坏不要紧,要紧的是别失了文人的自尊和人格。

其实伍立杨是个很性情的人,笔者也不少从他的文章里“移花接木”,只要跟他说一声,他总是很豁达地说:

“儿句覆瓿覆盎的酸腐文字而已,拿去用吧,只要有利于表达就行。”所以,公平地说,这次他与张氏开战,并不是为自己的所谓名分,而是为学问伦理、文章道德而战,超出了个人的恩怨。这表现着他对学问和文学的赤诚,也表现出他在世道风尘面前的“陈腐”。因为在标准模糊、公理莫辨的风气之下,论辩久了,很可能会“自伤”。所以,我真诚地劝伍立杨一句:是非自有公断,你自己的文字就是无声的证词;你识见、情性和辞采俱佳的文字,有多少读者在期待着作赏心的阅读呢,还是用你的文字说话吧。文坛可以负你,但读者不会负你,你便更不要负读者。

缅想起来,文坛的纷争都是无聊的。因为文人的劣根性,使其争执发乎于情,而止乎于谩骂。最要得的事,还是熄去肝火,潜心著读。正如伍立杨所说:

等到在书中沉潜下去以后,名著和奇书所慨赠予我们的,便是关于人生和风景的深沉的梦幻,以及因人生况味的洞察、因风景真境的感受而起的共鸣和开启、玄想和咀嚼。

(《幽深的精神宇宙》,载文集《时间深处的孤灯》)文人最可堪的正是这种“开启、玄想和咀嚼”,至于因此而形成的笔下的文字,快感之后,应随风而去。

11.“释义书”

韩春旭的《生命之约》让我们明白,什么是真正的作家:真正的作家,不仅仅只讲一已的“私语”,只十分怜惜地关照自己的内心,而是要对人类怀着一种深厚的同情,对“人”的命运,怀着一种大悲悯,并给予献身般的爱与关怀。

因为,虽然是女作家的作品,但绝然区别于其他女性作品,在作品中,作家以艺术散文的形式对人性、哲学、文化、历史和生活等一系列人类本源性主题进行了深刻思考,将自己的情感与民众的命运和人类的前景紧紧地连接在一起,深情而理性地阐述面向21世纪的社会观、自然观和生命观;是一部关于人类精神的大建构,是一部代表了中国作家人文深度的“世纪之书”。

韩春旭是一个在世俗意义上生活得很好的女人,有喜欢的职业,有富裕而健康的生活,但她内心却怎么也不能平静,常生出一种难以名状的“旷远的忧愁”,这种忧愁,在于她痛心于人类肉体与精神相分离的现世状况--肉体的快乐,已成了人类生活的全部;人的生命质量在世纪末已朝动物性方向倒退了。于是,她发出“世纪之问”

人们总是说,经过数千年的历史,人类的文明在今天达到了顶峰,什么才是人类的真正文明,在今天人类的文明究竟进步了没有?……什么才是人类生存的正常状态,对现代人来说,最普遍最有价值的生活准则是什么,人们怎么才能自觉地明辨人生的意义及自己的本质?(《新人类--挽起尼采的手》)这种诘问,使她产生了一种使命感,她要探究人的终极价值。她给自己打开了一个思考的通道,便是与时空深处的精神大师们做历史与现实的对话。她认为,苏格拉底、凡·高、尼采、老子……已不是个体的生命之象,而是人类的精神符号,人类精神的不断提升之途,正是以这些精神符号为坐标。她与大师们的对话,使她得出结论:

人类之所以有价值,就在于生命的庄严与高贵,就在于精神生命的永恒与不朽,就在于超越动物性的不断的自我圣化。

而现在的人类生活,已被严重地“物化”了,人已失去了由精神所代表的生命特征;人类到了急需精神的自我拯救的紧急关头。然而,我们向往远古尊重精神尊重生命的人类风尚,但却有惧怕重复。尼采曾经预言:“渺小的人类永远循环。”于是,现在的人类将面临着两重压力:

其一,是来自物质的挤压;其二,是来自尼采那个时代的精神压力。现代人的自尊,天然地拒绝着这样的循环;自尊的生命,从醒悟的那一刻起,便胶结着化不开的悲哀。

要化解这种悲哀,韩春旭站在世纪之交的话语平台上,提出了一个振聋发聩的命题:

现代人类如果要有价值,便要重新确立价值!

所以,韩春旭的《生命之约》,实际上是一部关于新人类如何在21世纪重新确立自己的价值的“释义书”。

在整部《生命之约》中,她既探究人类的终极价值,又扣紧当下的现实话题,便使她形而上的思考,具有了滚烫的情感温度。你冷滞的内心,便会被其融化了,你会恣肆地流出顿悟的泪水:原来,人,应该这样活!

她的人文理想是:“自己生活,让别人也生活,这是生命的原则,一种充满人性的原则。”《生命之约》中,浑然地氤氲着这样的人文情怀。这是天使般的情怀,所以,说她是“天堂里的女人”,便不是一种谬称。因此,或可以说,在物欲横流的红尘中,《生命之约》给了人们一个膜拜精神、相信精神至上的理由;这个理由,使人们感到了生命的尊严,也看到了人类幸福的来路和能够达到的辉煌境界。

甲虫,穿越人类的童年

这是一部不能不读的著作,是一部关于人类生命的释义书。这便是发表于《当代》1998年第4期上的长篇散文:《人类的童年》;作者:韩春旭。

这不是一般意义上的文学作品;文学话语只是它的外在形式,它的核心是对生命学和人类学进行了独立思考,为人类如何更好地认识“人”,提供了一个卓异的生命文本。

我第一次读它,是在一次酒后,它让我自惭于自己的生命状态,感到一种强烈的心神压迫。第二次读它,是在一个阳光和煦的上午,听着窗外喧嚣嘈杂的市声,感到它的出现与现实是多么的隔膜。第三次读它,是在万籁俱静的深夜,感到它的思绪是那样的惊世骇俗,足可以荡涤人的心肠,使人神清气爽,看到生命的本质与人类的希望。

作者要与卡夫卡对话。然而卡夫卡心神凝注的焦点是变形人萨姆沙--一只甲虫。所以作者亦寓身于一只甲虫,走近卡夫卡,走进卡夫卡的精神世界。为的是,在同一物语中,作本质的交流。有时候,物语比人语来得更真实!

然而,卡夫卡那只甲虫死。

这只存活的甲虫走近卡夫卡之后,得出一个结论:卡夫卡的甲虫不能不死,它只有死。

物化的一切,忽视生命的自身存在,人类被异化--这是马克思的话语。萨姆沙被异化了,卡夫卡让他变成了一只甲虫,以变形的极端之举,强化异化的悲哀。这是卡夫卡的智慧,或者说,这是人类的眼光。

当以一只存活的甲虫的眼光来看萨姆沙的异时,才看清了萨姆沙真正的悲哀--其真正的悲剧不在于变形,而在于变形之后如顽石般地还在变形中,是变形者一手毁灭了自己再生的命运。

形体从人变成甲虫,虽然不幸,但生命却从此获得了自由。生命恢复了它自由的本质:他可以不再听从老板发号施令,亦不必担心因睡懒觉而错过早班车的钟点;他不再承受债务的压迫,也不再被迫去做自己厌恶的工作……生命可以自由支配,生命可以自由享受。萨姆沙应该安于生命的这一自由状态:虽背负甲壳,却并不沉重,且甲壳正是对生命的呵护。在甲壳之下,食欲旺盛,身体强壮,呼吸轻松,内心安然。然而,他并不安于这种以变形的代价而获取的生命自由,而是以变异之躯,到家人面前拼命表现,以邀其宠,因而自寻其辱,真至毙命。萨姆沙尚未懂得,生命的可贵,不在于外在形态,而在于生命的自由--这是萨姆沙的第二次变形。

第一次变形,是被动的解脱;第二次变形却是生命的自我毁灭。韩春旭那只甲虫的存活,正是从如此意义上,对卡夫卡的甲虫子以否定。

站在生命学的层面上,生命的意义,就在于生命本身。韩春旭正是站在这样的立论基础之上,叫她那只存活的甲虫说了这么一段话:

“假如此时我生命已没有了意义,又假如我不能不选择此时的这种无意义,那么这对于我,现在的我,就是最有价值的意义了。”

这是一只智慧的甲虫,比昏蒙的人类聪明得多。

那只存活的甲虫自由地行走着,它看到了生命世界那醉人的美丽--你瞧呀,多么浪漫的情景!两只小鸭在池塘的水面上轻柔优雅地滑过,雄鸭紧依着恋人,一副耳鬓厮磨、白头到老的样子。

“你瞧呀,多么令人惊叹的创造力!那雄性的小松鼠紧紧地守在雌性松鼠的身边,他惟恐她再与其他竞争者放荡,他奇妙地吐出胶状的东西射在她的****上,成为鼠类独有的贞节带。”

“瞧呀,你再仔细地瞧呀!人类,天地是怎样将自己的创生之美不断循环。无论是走兽还是飞禽,肢体的骨架与肩臂的交流是何等的流畅,而肋骨与脊椎成孤形的展开,是一条多么美的平行的抛物线。所有的生命或旋转,或吼叫,或跳跃,或挖掘,或攀爬,或逃跑,都在地球和引力中找到自己最佳的位置。”

这只甲虫感觉到,生命的世界是令其激动的,自然、健康的生命是不会被异化的,“用我们生命的双手,把一切帷幕和帘幔都推开,直到面前剩下的只是一片光亮,一片****。”生命的自然节律使热血沸腾、心跳不止,什么是生命?

生命就是喜悦,生命就是赞美,生命就是庆祝,生命就是慈悲,生命就是光明,生命是惟一存在的真理。除了生活以外没有其他的神。

世界的一切,一切的世界,都因为有生命的存在,才有了价值!

甲虫情不自禁地说:热爱生命吧!

这是一个微弱的声音;但发自一个自然而自由的生命之口,发自一个未被异化、亦不知何为异化的生命之口,比人类枯燥而教化的声音更有力量。

韩春旭的这只存活的甲虫,其实就是人,人的动物属性下的极其原始的自然的生命形态。“恰恰因为我具有甲虫的躯体,而让我有了一双考察人类的特殊的双眼。”韩春旭用心良苦地为人类寻找到了一个重新认识生命的特殊视角。

这双眼,看到了人类生命跃动最逼真、最血腥的画面。在这座前所未有的人类纵欲欢宴的水泥森林里,人人都是捕捉物质和金钱的猎者。人们已不满足了有足够的兽肉吃和兽皮穿,人人经受着无休止的欲望的“肉搏”,人们对生命做着最荒淫的消费。然而,这双眼睛,还逼真地看到人类的另一面。那便是人类还是追求,还有发明,还有塑造,还有尊崇--“人呀,这一精灵高贵就高贵在,他们追求的是生命的正义、高尚、勇敢和尊严。他们发明教育为的是去资质自己,建立法律为的是去约束自己,塑造美德是去涵蕴自己,尊祟‘秩序’为的是去和谐自己,创造科技为的是超越自己,追求‘真谛’为的是光明自己”。

所以,在生命中,人是一种特殊的生命,是生命的极至!生命,系天地之孕育;而生命的精华又孕育了人类。

这句话,旧式的表述是:万物,乃天地之孕育;而万物的精华又孕育了人类。于是,“人”的生命因吸纳万物精华而有“灵”;因为有“灵”,便变得神奇、神秘、神圣,变得不可思议,奥妙无穷--一只狗永远是一只狗,它只能按照自己的那个蓝图生存,别无选择;一棵树永远是一棵树,它的存在就是它永恒的结果。而人的生命,可以依生命的意图去创造、去改造。这种“生命的意图”,便是“神性”,便是“精神”。

所以,甲虫以它特有的视角“考察”出:所谓人、人性,正是兽性(动物性)与“神性”的共融与统一。

有了这样的视角,便会更好地理解“人”、认识“人”--“只会想不会做的是上帝,只会做不会想的是动物,而人类正是这两者的共融统一。人类的肉体所以比动物伟大,是冈为生命的细胞里饱含着精神,而人类的精神所以比上帝伟大,是因为它深深地根植于美妙的肉体。”

“人类呀,不要再用兽性、神性绝然对立地界定自己的人性。不要再用动物的肉体和上帝的精神来说明自己的肉体。”

“人源于动物,因而不可能没有兽性,但人的兽性必植根于神性的沃土中,这种崇高化了的兽性便正是我们的人性。而人进化出的理性,使人不可能没有神性,却又是人身上‘兽性’的中和,这现实的神性便又是我们人性。”

“人性呀,如何把兽性和神性牢牢地掌握在人性的手中,我们再去面对遥远的世界,面对遥远的光辉吧!”

韩春旭的论述,是一种哲学的雄辩,是真理的声音;由于这声音的真实与深刻,我的心怦怦作响,不能不以真诚与崇敬的态度,一遍又一遍地复述这金子一般悦耳的声音。韩春旭让我们惊醒--人性不是抽象的东西,亦不是绝对化的东西:人,并不一定比动物高贵,当它只有动物属性的时候;人,亦不比上帝低贱,当它美妙的肉体被美妙的精神充盈着的时候。

人,是一只甲虫;人,又是上帝本身。

人性的真实境况,便是动物性与神性的消长曲线:此消彼长。但并不是机械的消长,因为人类有尊严,有物种进化的自然冲动,人总体地需要朝着更高的境界发展。所以,人类是有前途的,是伟大的;人类的前途就在于对堕落的克服,在于冲破局限,从“废墟”中走出来,奔向一个光明与卓越的新世界!

生命世界中那无所不在的进化力量,使我们神迷;既然宇宙天地之神将万物的精血赋予人类,人类一定担负着宇宙演化的责任与使命,这更让我们神迷!所以,伟大的人类,惟一应该做的是,感谢万物的赐福,接受天地的洗礼,不断地“自我圣化”!

“21世纪将是人类关心自己生命的‘人类生命学世纪’。将是人类真正‘认识自己’的世纪。”韩春旭充满激情充满信心地预言。

我们没理由不接受这样的预言:当生命异化到了极限,便会迎来生命的“新生之潮,归真之潮,人性之潮”。

卡夫卡的萨姆沙变成一只甲虫,而且死了;韩春旭的“存活的甲虫”怀着对生命本质“清澈的认识”,幸福地走入21世纪,将获得新生,从甲壳中脱胎而出,变成一个人,一个对生命的祝福者,一个对人类的肯定者。

人类的进化,需要一个“甲虫”时代,韩春旭把它叫做“人类的童年”。因此,人类在走向成熟过程中,不能不付出必须的代价!

但人类的成熟过程,并不是以牺牲其他物类的生命为前提--人类存在的真正幸福,是在“自我圣化”的同时,用我们人性所具有的一切,与万物相融与共,创造和谐的生命秩序,以宇宙的精神导引生命的共同发展。

那么,卡夫卡那只变异的甲虫,也会不死。

同类推荐
  • 我的青春是首歌

    我的青春是首歌

    一路荆棘,一路坎坷,我们循着名叫青春的足迹一路向前,我们在这里窥见了光影流年的倒转,窥见人世的浮华与冷漠。青春,就是这样一首歌……
  • 晚清·想象·小说

    晚清·想象·小说

    本书以二十世纪初期中国非写实性小说为研究对象,内容涉及喧闹的非写实小说、意向的背后、晚清非写实小说的叙事特征等,多角度地、全面地论述了非写实小说对文学现代化的推进。
  • 留学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    留学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
  • 鲁迅文选

    鲁迅文选

    鲁迅先生在现代文学史上的地位是崇高的,他的文章有着强烈的艺术感染力、深刻的思想洞察力和锐利的社会批判力。这本《鲁迅文选》是“经典纸阅读”系列丛书之一部,收录了鲁迅先生美文、随笔、杂论、文论等作品六十余篇。编排上精要突出,脉络清晰,对于读者了解鲁迅先生的作文和为人大有助益。
  • 别让生命太为难

    别让生命太为难

    哲学脱离人生,将成玄虚,人生脱离哲学,将无定位。培养智慧,发现真理,验证价值,这就是哲学的用处。小故事中有大道理,平凡事物中蕴藏有深刻的哲理。用哲学的眼光看世界,用哲学的思维悟人生,这就是本书文章的特色。爱智慧,爱哲学,爱生活,从这里开始吧。
热门推荐
  • 轻松管出好课堂

    轻松管出好课堂

    本书分为三篇,由近70篇文章组成,结合中国教育的实际情况,对美国教育的各方面进行了分析和点评。
  • 教好孩子就这么简单

    教好孩子就这么简单

    本书作者以一个家长和教师的双重身份,跳出了诸如哈佛女孩,剑桥男孩所谓天才的精英培养模式,通过对20多年教过的孩子的细致观察与思考,用聊天的方式讲述发生在我们周围一个个普通孩子身上的故事,详尽、细致地分析了各种不同性格,不同优缺点的孩子,并就家长与学校及孩子老师如何打交道,孩子是否跳级等问题提出了具体的案例及建议,为家长提供了最直接、有效的家庭、学校联动的教育方案,同时,也指出了中国家庭教育常见的误区。在轻松读完本书的同时,您会发现:原来,教好孩子,就这么简单!
  • 雾岛幽灵

    雾岛幽灵

    颜旭在旅途中遇到男孩玄国,玄国邀请颜旭去雾岛旅行。在雾岛:颜旭遇见了种种不可思议的现象:夜半三更出现的侏儒怪兽、神秘山洞中的隐身人、已经失踪了70多年却依然年轻的校长。在跟踪调查中,颜旭察觉了玄国的秘密谋划。他为什么要这么做?他又是谁?醉翁树下的愿意能否实现?当一切看似不再可怕时,噩梦重又袭来。
  • 你好啊男神

    你好啊男神

    如果心里面有一个有好感的男神的话,不要怂,直接上!说不定人家正好喜欢你呢!
  • 嫡女心计

    嫡女心计

    生日宴会上意外穿越,灵魂附在死去的九岁嫡女身上。母亲是正夫人却软弱无能,父亲倍宠庶子大哥和二夫人,因此她们备受二夫人欺负,看她如何在宅门成长。十七岁遇到真爱,与英姿飒爽的将军一见钟情私下许终身,承诺待将军归时随他远走高飞。可是造化弄人,为了阮家几十口人的性命不得不入宫为妃。待将军凯旋而归时又会发生什么......
  • 武霸天极

    武霸天极

    少年意外穿越虫洞,机缘巧合身具逆天武魂;真元大陆武道至尊,少年无甚根基委身平凡;命运眷顾一朝巧合,天地规则的秘密灵动于心;左手是创世规则的智慧右手是世间逆天的武魂平凡少年自此再不受强者欺凌、天道束罚!楚风纵身狂笑,神州颤动:“既然如此,我便践踏苍穹,以武道登天极!”
  • 异界闻战

    异界闻战

    君欲守土复开疆血犹热志四方我为君擦拭缨枪为君披戎装君道莫笑醉沙场看九州烽烟扬我唱战歌送君往且看宅男如何在混战不休的异界生存····
  • 冷面王爷,爱妃么么哒

    冷面王爷,爱妃么么哒

    前世,身为仅存于世的云家抓鬼传人,却是被恶鬼咬死。今世,更倒霉,穿越到一个爹不疼,姨娘,庶妹欺负的嫡女身上。没关系,姨娘欺负,让你当不成夫人,再夜夜被鬼骚扰。没关系,庶妹欺负,毁了你的美梦,把你踩在脚底。没关系,爹不疼,直接丢了爹就好了,未婚夫要和庶妹在一起,没关系,给你送几个花柳病的青楼女子,保管销魂。他是天启朝的冷面王爷,因一红一紫异于常人的双目,被先帝和众皇子排斥。所以,他弑父杀兄,扶持了自己的侄儿登位。就在众人害怕他的时候,只要她,真心实意的夸他眼睛漂亮。那一刻,他知道自己想要什么。他要,这个女人,永生永世陪着自己。【情节虚构,请勿模仿】
  • 夸梅布朗的新生
  • 太子嫁到

    太子嫁到

    国家安全局龙组成员一朝穿越,太子加身,一夕之间,懦弱无能、庸庸无为的太子大变身,只手遮天,翻手为雨,覆手为云,建立属于她的天下!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡,既然上天给了她一次重新来过的机会,她绝对不会那么快舍弃,这一次她要与天争,与地斗,将所有的一切都踩在她的脚下!--情节虚构,请勿模仿