后来我又去过一趟商丘，听说地方政府已经在书院的旧址上再度修复重建，新开发了“应天书院”景点，门票若干元。当年颜回雕塑下的介绍牌上，错标了这位贤弟子的生卒年，据说现在也已经改过来了。我征求当地人的出游建议，回答总是“看不看都那么回事”、“既然来了，就看看呗。”他们这么漫不经心地说。问到评价时，回答更是惊人的相似：“也就那样吧”。从介绍来看，该景点与一般公园无异，有点古建筑，有点草木水榭，作为书院文化标记的，不过是挂着的匾额，还有几尊略显拙劣的古人雕塑。据说游人也不多，确实是不看也罢。我也终于没有故地重游。相对于现代仿古建筑，我倒宁愿保持心中那个空旷寂静、凋敝荒凉的印象。
回京后倒是听说，“梦幻西游”的网络游戏里面，河南3区有个“应天书院”，每天爆满，得要什么什么魔王号、几百几千万能量储备，才能进去。我不免想，那些为了虚拟“应天书院”而疯狂攒分和买号的年轻人，有几个去过或者想去真的应天书院？又有几个知道应天书院在中国的文化史和教育史上，到底意味着什么？
不过行文至此，倒并不伤感。应天书院被历史遗弃，又被商业旅游和网络游戏利用，多少是件让人浩叹的事情，但“天”变了，应“天”的“书院”也得变。我们遗落了宋代的书院，却有了现代大学，我们有过战火纷飞中的西南联大，有过各类教会大学。我们的教育和文化，如意不如意的，如今都还在持续的发展中，终究是天不丧斯文，而且斯文也会应时而动。我还记得范仲淹读书时写的《睢阳学舍抒怀》：
白云无赖帝乡遥，汉苑何人吹洞箫？
多难未应歌凤鸟，薄才犹可赋鹪鹩。
瓢思颜子心还乐，琴遇钟君恨即销。
但使斯文天未丧，涧松何必怨山苗！
《人民日报》2011年12月1日
9 阅读的意义
国林风，风入松，第三极……一家由北京大学教授创办的书店，曾经是北京的文化地标之一，以高品位的文化风格、浓郁的学术气氛着称，却无声无息地关门了。一家实体书店的倒闭，固然有电子时代网络阅读冲击的原因，也有其自身经营、资金等原因。但是，说现代人不买书、不看书、不爱阅读，恐怕也不算不实之词。时至今日，网络上充满音影资料，越来越多的图书被做成绘本，人们越来越习惯于听书、读图、看改编的影视剧而不是原着，在这样的势不可挡的“时代潮流”面前，重申阅读文字的意义，是不是非常的不合时宜，一如螳臂当车？
那就让我做这只蠢螳螂吧。因为，阅读实在是一件太美好的事情，每一本书都是一个时间隧道的入口，能通向另一个世界，无论那个世界是理论思辨的，还是风花雪月的，是古代的还是外国的。这就是阅读的神奇和美妙。书只运用最简单的材料——文字，却能构建最辉煌无限的世界，那里头有画面、气味、声音、质地，有各种情绪、各种思想、各色性格的人物、各类奇崛平凡的事件。打开一本书，就像对着阿里巴巴的宝库念一声“芝麻开门”，另一种生活、另一段人生、另一个新的思路和想法，就在眼前展开了。时间和空间一瞬间完全开放，身边碎屑繁琐的蝇营狗苟突然变得微不足道，天地大得无边无际、无始无终，任凭心灵遨游其间，自然生出“睥睨众史如庸奴”的豪迈和高贵来，目无下尘。
最妙的是，这个世界，不是成型后直接呈现在你面前的，而是必须由你参与构建才能实现和完成。你是这个新世界的创造者，这就是文字阅读的美妙。影视或者图画会直接把形象送到你的大脑，而文字不，文字必须要你自己去创造形象、构建体验。“似蹙非蹙笼烟眉，似喜非喜含情目，娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风”的林黛玉究竟长什么样？面对魔鬼不怀好意的灵魂买卖合同，浮士德到底有多纠结和痛苦？你必须调动自己的想象和生活经验，才能真的知道。“知识即美德”、“我思故我在”到底是什么意思？你必须将自己变成真正的哲学家，像苏格拉底、笛卡尔那样地想问题，才能真正明白。而当你触摸到一个全新的世界、并为之感动时，你可以骄傲地说，这个世界，是我和曹雪芹、和歌德，跨越时空合作创建起来的。
阅读不仅是一次发现和探险的旅程，一种跨时空的创造，而且是一种信任，对他人经验和智识的信任；一种延续，一种人类文明的承继和绵延。让我们在读图时代、影视时代，重申文字阅读的意义。让我们习惯看图、看荧屏的眼睛和心灵，时不时也能离开那些直观立体的形象，读读那些含量更丰富隽永、同时也更有挑战性的文字吧。
《人民日报》2011年7月19日
10 孩子的眼里能看到什么？
我之所以读哲学，是因为从小有几个问题特别吸引我，比如宇宙的真相、世界的起源、事物的本质，还有，人如何能知道别人的感受，如何能不仅仅是自己。儿子秒针二三岁时，我特别贪恋他的睡相，能守着一看老半天。粉嫩的小脸，表情异常丰富，时而蹙眉，时而微笑，时而吧唧嘴巴。那时他年幼，说不清楚自己的感受，尤其是梦，我急得只跳，愿意用一年的寿命，换取去他的梦境一刻，看看他小小的心里到底有什么。
我想更多更深入地了解秒针，想真正地理解他。我不仅想看着他的眼睛，而且想看到他眼睛所看到的。于是我借他的口，写了这本《我的眼睛一睁开》。
当我假装自己是7岁的孩子，睁着眼看世界时，世界突然变得新鲜、可爱，而且陌生，不再是日常习惯的那个庸常的成人世界。在“我的家”里，电话机偶尔按键不灵，木地板铺得不平以至于吱呀作响，木桌裂了一条缝，都是恼人的事情，可在孩子眼里，那是话机上的数字要休假，地板在跳踢踏舞，桌子在讲述家乡森林的故事。
“我的生活”中，我试图换一个视角理解孩子的做法，他为什么总是不好好吃饭，动作那么慢，不讲卫生，还把房间弄得那么乱，他一定有他的原因和理由，他吃花生米，一粒粒夹起来吃。“妈妈催着我走，我说，花生米还没吃完呢。妈妈说，行了行了，差不多就行了，我们赶时间，剩几粒没关系的，不算太浪费。可是，这不是浪费的问题。碗里的那几粒花生米好可怜，它们和别的花生米本来是一起的，它们又没有做错什么，现在把它们几个留在碗里，以后还会被扔进垃圾桶，这样对它们来说太不公平了。所以，它们一起来的，就要让它们一起到我肚子里去。”我猜这就是孩子的逻辑。
男孩子在学校总是不受待见，他能体会到：
我们学校里的女生都是有形状的，可男生就没有。女生站着是竖的，坐着是方的，走路是平行移动的。女生的衣服也有形状，衣角是方的，袖口是圆的，衣襟是直的，衣领是斜直的。总之，女生用直尺和圆规就能画出来。
男生就不同了，男生站着是弯的，坐着是一团，走着是流淌的、滚动的、奔腾的、缠绕的。男生身上的线条，都是被搓揉过的，没一条是直线，也没有规范的曲线，数学课的绘图工具是画不出来男生来的，只能用手绘。
学校呢，都是有形状的，方方的教室，圆圆的操场，长长的旗杆。老师也是有形状的，手伸得直直的，眼睛睁得圆圆的，嘴巴抿成一条线。所以，学校的老师都喜欢女生，事情就是这样，有形状的喜欢有形状的。
慢慢的，孩子在长大，看到家庭和校园之外，还有大大的“我的城市”。在孩子眼里，“北京就像一个热带雨林，热带水泥雨林，一会儿长一栋房子出来，一会儿又长一栋，长得可快了……都市里的一栋房子都是一棵树，每棵树上都栖息着很多鸟，每个鸟都有自己的故事，有的飞来又飞去，有的飞走了，再也没出现，还有的总待在一棵树上不动窝，不知道在干什么。”
另一方面，孩子对他的境遇、父母对他的态度，怎么会没有感觉？他对世界人生充满了奇妙的认知。我知道孩子会思考死亡，所以有“豆包死了”和“妈妈让我记住的话”，孩子能理解社会，所以有“疯爷爷”和“战争是件奇怪的事情”，孩子能体会到最深的孤独和忧郁，所以有“冰雹”和“一片黄叶子”。理论指导书上会说，大人在教育孩子时一定要统一立场，可只有孩子会说，电源开关是一对总在吵架的夫妻，开开关关之间，他们的孩子灯泡就闪坏了。秒针会认定床是时空穿梭机那样的交通工具，这个世界里，他是妈妈爸爸的儿子，一个要写作业的小学生，但在另一个世界，他是超级无敌拉姆魔法师，在又一个世界，他是磁灵斗士，在又一个世界，他是爸爸，有一个长得像爸爸的儿子和一个长得像妈妈的女儿，他给他们俩每人报五个学习班，从不给他们喝可乐、吃薯条，就说对他们身体不好。不同的世界之间，不通汽车、火车、飞机，也不通电话，只通记忆，还通床。床把他运到这儿、运到那儿，而且不用买票。
《我的眼睛一睁开》能够问世，最重要的原因当然是因为我当时有一个7岁的孩子，也因为我还依稀记得自己7岁时的一些感受，还因为在成长的过程中，我生命的一部分永远停留在7岁。孩子将我生命中沉睡的一切都唤醒了，这种“生命复苏”的感受和体验以及随之而来的对孩子的感激，既是我写上一本书《妈妈成长记》的动力，也是这本小册子最想表达和传递的。我要感谢秒针对我人生的再造，还要感谢本书的插画作者，这位即将小学毕业的小姑娘，在绘画老师的指导下给我的这些小段子配了几十幅彩铅画，每一幅都那么到位，那么清澈纯真。但愿我这成人的文字，能配得上孩子的画。
我，一个泥做的成人，在试图理解水做的孩子，更在尝试着用另一种方式生活、思考和存在。也愿天下人都能回想起自己7岁那年，清晨眼睛一睁开时，看到过的那个清新有趣的世界。
《博览群书》2012年第7期
彩绘本《我的眼睛一睁开》，陈洁着，金城出版社2012年
