段华和他的女朋友刚认识七天就结婚了。有一次聚会，互相说起谁和谁离婚了，谁和谈了五年恋爱的女朋友掰了。段华在座，面不改色，缓缓道来：“谈了五年恋爱，活该要掰。我和我媳妇只认识七天就结婚了。”几乎所有朋友都不知晓段华的罗曼史如此罗曼，如听神话。
段华是老作家孙犁的小弟子，一年前去天津出差，返回时在火车站等黑市票，旁边有一北京口音的女孩也在等，就此聊起天来。后来买的票又是邻座，一路上两个小时，段华竭尽全力妙语连珠，女孩只是掩着口温柔地笑。快到站了，段华擦去满头的虚汗，腼腆地索取回报：“这车要直至内蒙古该有多好。咱们相处得还算愉快吧，互相留个地址？”女孩略一思索，还是在段华伸过来的手掌上用签名笔写了个电话号码。段华把手掌正过来读，反过来读，很幸福的样子。
第二天他就给那个女孩打电话，约她下班后一起吃饭，女孩居然没拒绝。第三天一起看完夜场电影出来，双方似乎很熟悉了。段华故做狰狞状：“你遇见我可就麻烦了。”女孩平静地问为什么。段华伸了伸脖子：“麻烦可大了，你要嫁给我了。”女孩笑得直不起腰，又斜他一眼：“没准。”段华昕不懂确切含义，但他想既然巳经求婚了，就该勇往直前：“这么说你是同意了。那么明天让我见见你父母，和他们商量商量。你可要多美言几句。”
“我爸若知道我们才认识三天，非一脚把你踹出去不可。我爸可凶了。”女孩吓唬他。
“那你不能说已经相处三年，经得起历史考验了？”女孩略一沉吟，默许了。
次日段华便拎着烟酒登门拜访了，席间对未来的岳父岳母大献殷勤，女孩配合得也不错。俩人像合演一出戏似地把婚事推上舞台了。上帝保佑，面试通过了。
段华就是这么个幸运儿。大家听到这里，纷纷夸他眼力准、手法高，散步时捡了块金子。段华顾左右而言它：“我们单位同事最快的结婚速度是七天。我一直想，遇上个好女孩，一定要打破这个纪录。本来五天就能办妥的，可惜最后两天恰恰是大礼拜，街道和单位不办公，直拖到星期一才办完了手续。唉，耽误了两天，没打破纪录。”段华觉得挺遗憾。
段华貌不惊人，却常干一些回肠荡气的事情。此为一例也。据说他的初恋也颇不简单。当时他在南开大学读书，瞧上了英文系的系花，他不按传统方式寄情书或递纸条什么的，而是系花去哪儿他就跟到哪儿，食堂、图书馆、体育场、阶梯教室，到处都留下过段华追逐系花的影子。系花步伐敏捷，段华总落在右后方差半步的距离，喘着气，呢喃着“等等我，有话跟你说”之类。系花见多识广，不理不睬，如风吹过耳。最后段华终于在女生楼下被门卫老太太截住了（因是夏天，不让男生进)系花边上楼梯边回头看这位小男生沮丧的神情。段华想你总要出来吧，便在楼前马路上徘徊，谁料系花猜透了他心思，坚守不出。段华就这样度过了漫长如一个世纪的六个小时。系花可能托同宿舍女伴代打晚饭了，段华却滴米未进。突然听到喧哗：“那个小男生还在楼下等你呢。”回头一看，六张少女的脸庞像向日葵一样拥挤在窗口，笑声不断，段华也强笑着向她们挥手致意。正在这时，媳灯号响了，校园里的宿舍楼一片黑暗。段华悻悻地撤退了，摸着黑爬回自己的寝室，撩开蚊帐，倒头便睡。他所谓的初恋就此结束了。此事暂属传闻，未经证实。每每问起，段华笑而不答。他现在有了小鸟依人的妻子，怎么会公开承认呢。
不管怎么说，段华是我们中最瘦削的，也是最勇敢的。我常问自己：这份勇敢我为什么没有呢？这时便觉得自己老了，更悲哀的是，还没年轻过就老了。
爱情的神话，都是人创造的。有的人创造神话，大多数人则作为听众，受神话感染。信不信由你。
