先有了光，然后有了形状，泛黄的画面如一部默片时代的古老电影无声播放。回忆充满杂乱的噪点，画面昏暗而温暖，顾铁看到一只手掌正在推开一扇门，那只手是纤细的、年轻的，那扇门是致密的、厚重的，门缝慢慢扩大，屋里的光线逐渐照亮晦暗的视野，孩子的眼睛看到了巨大的橡木书桌、茂盛的长青植物、书柜、酒柜与唱片架，一只水晶杯摆在书桌上，琥珀色的威士忌在杯底随风荡漾。有风从窗户吹进来，米色的窗帘轻轻飘摆，一张黑胶唱片在胜利牌电唱机上转动，这时候屋里应该回荡着迈尔斯·戴维斯的爵士独奏，可这段回忆并没有留下声音。
记忆的主人走进屋来，踏着软绵绵的地毯走向窗边，轻轻一跃，跳上那张结实的扶手椅。一张二十九寸的液晶屏幕出现在眼前，孩子的手指滑过桌面，光滑的橡木书桌表面浮现出投影键盘的轮廓，屏幕亮了起来，湛蓝色充满视野，整个界面唯有中央的一个文本框在静静闪烁：“密码”。手指在键盘上跳跃，一串字符出现在文本框内，屏幕闪动一下，恢复成空白文本框的模样，一行小小的提示出现在下面：“ECT Dr. Brandon Bartholomew？（委员会执行委员长布兰登·巴塞洛缪博士）？”
孩子的手指再次在键盘上跳跃，这时窗外有什么吸引了他的注意力，或许是一只小鸟，或许是一声鸣笛，视野转向落地玻璃窗，手指不经意间扫过投影键盘，一长串字幕浮现在文本框内。
等一下。
记忆的主人将这个瞬间暂停。昏黄的画面静止了，坐在终端机前的孩子凝望着外面的世界，唱针读取了最后一个音符，将美妙的爵士电信号凝固在放大电路中。一切都已定格，唯有干扰回忆的噪点在四处闪烁。
等一下……
顾铁的意识逐渐浮出水面。他不知道自己身在何方，不知道自己是生存还是死亡，更不知道整整二十年之前的画面为何浮现在眼前。那是他九岁零七个月时发生的事情，那一天，他推开了养父位于奥地利萨尔茨堡郊外GTC总部大楼的办公室的门。他记得自己无意中开启了父亲的量子网络终端机，仿佛开启了魔盒的潘多拉，将灾难和瘟疫释放到人间。他的记忆将就此中断，二十四个小时之后，巴塞洛缪博士将自己送上开往中国的火车，从此10岁少年的人生会完全改变。
等一下……那天究竟发生了什么，如果回忆继续播放，是不是就能找到答案？顾铁非常害怕自己的过去，如同失去影子的人害怕走在阳光下。他不止一次回想那个瞬间，自己在键盘上无意中打出的一串字符，恰好就是养父终端机的登录密码，这件事发生的几率有多大？如果那不是概率论赋予的极端巧合，那么是谁向自己开启了量子网络？如果现在的整个世界是被庞大阴谋束缚的傀儡，那么2032年的那个时刻，是否就是一切阴谋的开端？
顾铁不想再看下去，想像鸵鸟一样将头埋进泥土，假装什么都没有发生。但最终，他启动了那无形的电影放映机，像一个旁观者一样注视着二十年前的记忆，泛黄画面开始继续播放。孩子视野的角落有着终端机屏幕的残影，顾铁分辨出文本框里尚未被替代符替换的那串字母：“324s5drf6tyuhijmko，pl.[；/]’”。不存在任何意义，那确实只是手臂划过高灵敏度光电键盘留下的一串乱码，巴塞洛缪博士不可能将它当成密码。
这不是巧合。
孩子转回头，液晶屏幕充满视野。字符串隐去，湛蓝色界面缓缓消褪，鲜艳的红色如潮水般涌上屏幕。忽然间，记忆开始晃动、闪烁，如同寿命已至尽头的老旧电影胶片，顾铁知道消失的回忆就隐藏在这段胶片背后，他没有做什么，也无法做什么，只有静静等待。
“咔哒”一声轻响，仿佛古老的电影放映机重新开启电源，画面稳定了，一切变得明亮起来，幽幽的爵士小号响起，窗外的鸟鸣声、散热风扇的嗡嗡声、落地钟的滴答声逐渐填充了画面的空白。九岁零七个月的顾铁呆呆地望着终端机屏幕，屏幕忽然黑暗了，一个温柔好听的男声用极其标准的英式英语说道：“你好，顾铁。”
“你好。你是谁？”小顾铁左右看看，将目光凝在终端机的音箱上，“你是电脑的语音控制系统，还是虚拟人格？”虽然年纪不大，但智商超出常人的天才少年早已将传统IP网络玩得滚瓜烂熟。当时是2032年，距离量子计算机“创世纪”启动不过短短10年时间，量子网络刚刚开始准备全球部署，巴塞洛缪博士虽然给顾铁购置了昂贵的个人计算机，但没有让他接触过量子终端机，毕竟这还是GTC的保密项目。
“对于‘我’这个概念，还不能很好地理解。”男声回答道，语音忽然换成了地道的美国口音，“对不起，你似乎更习惯美式发音，与亲爱的父亲不同。”
小顾铁饶有兴致地敲敲键盘，屏幕还是漆黑一片，“你是说我的爸爸？他是在英国上的中学，自然一嘴英国腔。我从小喜欢上网看看电视电影什么的，听美国人说话更舒服点，口音这种东西其实不重要，你说对吧……我该怎么叫你？‘创世纪’？还是‘量子计算机先生’？”男性合成音回答道：“二者皆可，也都不准确，任何一个逻辑核心都无法代表全体，正如解离症（多重人格障碍）患者的任何一个人格都无法代表人类本身。为了方便沟通，你不妨以‘B先生’来称呼我，——正如你所说，名字与口音本身都不具有意义，对彼此沟通并无实质影响。”
小顾铁往后一靠，笑道：“那好，B先生，难道以后都要用语音来与量子计算机交流吗？我们都知道语言是一种码率非常低的交流方式，它的单位时间数据流量甚至比不上几种常用的手语，而且同音字、句式变化和停顿又会造成误码率升高，要我说，还是打字比较方便。”
B先生回答道：“当然。不过鉴于接下来我们要去的地方，可能语言沟通更方便一些。”
“我们要去哪里？”小顾铁很感兴趣地跳下扶手椅，说道，“爸爸不让我到处乱跑，不过这栋楼里差不多每一个房间我都进去过了，还有什么好玩的地方？”
“亲爱的父亲绝对不会带你去的地方，顾铁。”B先生说道，在说后半句话的时候，声音的位置明显改变了，听起来是从门口方向传来，仿佛肉眼看不到的隐形人在一边说话，一边向办公室大门走去。
小顾铁惊喜道：“哇！这是从墙上的环绕音响发出的声音吗？你已经把整个办公室的音响设备都控制了？你怎么做到的？是因为那些设备也都联网了吗？”他拔腿蹬蹬蹬地向大门跑去。
“是的。”B先生答道，“这栋大楼里的一切都已接入量子网络，只要有需要，可以动用任何设备，——在逻辑判断能够通过的前提下。”门外走廊中的五台换气风扇同时开启，扇叶反向旋转，吹出的五束空气流在空中形成复杂的气压涡旋，最后化为一股轻风，将办公室的大门缓缓推开。
“哇！”顾铁跑出大门，不住惊叹地叫着：“这又是怎么做到的？你可真厉害！作为一台电脑来说……走廊里怎么一个人都没有？我进来之前还看到安娜贝尔和乔安瑟在茶水间说话呢，我敢肯定他们俩人之间有不可告人的秘密，因为他们各自喝了一口咖啡，然后交换了杯子，嘿嘿嘿……”
B先生的声音从走廊天花板上的扬声器中传出：“精确控制气流只需要5ppm的计算，配时会归并在美国国家气象实验室申请的配时当中，作为大气运动模型的某次演算来处理。至于乔安瑟·坎·拜拉先生与安娜贝尔·伊莎娜波娃女士之间的关系，已经找到有关他们发生性关系的两千两百零四张照片，以及总长度十二小时三十分钟的一百四十三段视频，如果你有兴趣的话……”
顾铁惊道：“喂喂！我还是未成年，给我看***是犯法的！……不过偷偷地看，应该不要紧吧……这些视频和照片是怎么搞到的？这也太神了！”
“如果有需求的话，入侵IPV6网络是非常容易的，这是量子计算机与传统计算机级数差距的必然结果。至于具体来源是一家私家侦探社的个人电脑，被乔安瑟先生的配偶雇佣的私人侦探已经掌握到相当翔实的证据。”B先生回答道，声音不断向前移动。小顾铁跟随着声音传来的方向，一个劲儿地向前奔跑。
这时是上午十点左右，正是GTC总部大楼繁忙的时刻，这一楼层虽然只有几位高层人员的办公室，但平时走廊中也充满行色匆匆的人影。唯有今天，小顾铁跑过了整条楼道，都没有碰到一名工作人员。
“现在回答你的问题。每个人都被支开了，因为即将带你去的地方，不能让别人看到。”B先生说道。
“酷！”小顾铁喊道。
