初夏的阳光开始发挥热力，同学们的心情，像在阳光下被暴晒炙烤一样，六月的硫火，不断的蔓延、燃烧、淬炼。终于，高考如期而至。高考的最后一天，下起了倾盆大雨，许多同学交完最后一个考试科目的试卷，就冲进了漫天的大雨之中。解放了，解脱了，他们呼喊着，奔跑着，狂笑着……清平交完试卷后，也走进了大雨之中，他没有呼喊，没有奔跑，没有狂笑，就那么静静地走着。回想起三年高中生活，回想起每天晚上秉烛夜读的情景，眼泪不知不觉地渗出了眼眶，与雨水混合在一起，顺着他的脸颊往下流淌。此时他的内心是平静的，像小时候在田间劳作了一天，傍晚下晌时，趁着薄薄的暮色，手牵水牛，跟在父亲的身后往家走，远远的望见山脚下人家窗户中透出来的昏黄的光晕，内心有一种说不出的散松与满足。他觉得自己没有遗憾，即便考不好，也没有遗憾。
高考结束后，还有一个填报志愿的时间。同学们现在心情放松了，时常三五成群地和要好的同学吃饭喝酒，或者结伴出去游玩。高中生活已经基本结束了，再过几天，同学们就要离开校园，各奔东西了，空气中弥漫着浓烈的依依惜别的气氛。清平虽然平日和同学们交往不多，但是毕竟到了毕业时节，因此也常常和同学们聚会游玩。一天晚上，清平和同宿舍的同学在校门外的小饭馆聚餐，从来没有喝过酒的他，那晚却喝的酩酊大醉，是被同学们搀扶着回到宿舍的。半夜醒来之后，他不禁又想起了乔木。其实，自从高考结束后，他一直牵挂着乔木，想要问问她考的怎么样。但奇怪的是，这段时间他却一直没有见到乔木。他曾悄悄地向同班的女同学打问过乔木的消息，但同学们都说自从高考结束后就没有见过乔木。他也曾去教室找过几次，但每次教室里都是空空的，没有一个人的影子。由于再不用去教室上课了，他和乔木见面的机会已经很少了。
高考志愿填报完了，最终清平填报了梦寐以求的北方大学。同学们都陆陆续续离开了校园，同宿舍的同学也已经走完了，最后宿舍里只剩下了清平一个人，但他却迟迟不愿离去，因为他在等一个人，无论如何，他希望能够见乔木最后一面。他每日在校园里徘徊，不觉又过去了四五日，然而依然不见乔木的影子。他难过地想，乔木是不愿意再见到他了。学校开始赶人了，已经在宿舍楼门口贴出通知，要求还留在宿舍内的同学马上离开，明天就要封闭宿舍楼了。
傍晚时分，清平独自一人，又来到后山的银杏树林边。他静静地躺在草地上，一缕柔和的夕阳光线，透过树林的缝隙，映照在他的脸庞上。想起过去和乔木在这里一起相处的情景，心中涌起无限的留恋和难过，眼睛不觉湿润了。然而，现在要来告别这里了，也许以后再也不来了。他眯起眼睛，脑海中浮现着乔木的影子，似乎快要睡着了。睡意朦胧中，恍惚听见一串脚步声，正穿过银杏树林，沙沙地向他走来……一缕熟悉的清香气息幽幽地飘来，那感觉似乎是在做梦。良久，他缓缓睁开眼，却惊讶地发现，乔木已经坐在他的身边了。清平一下从地上坐起身来，激动地叫了一声：“乔木——”
乔木双手抱膝，依然像以前那样，坐在他的身边，目光注视着前方。她上身穿一件白色体恤衫，下身穿着牛仔裤，脚上一双平底白色运动鞋，头上扎着高高的马尾辫，露出惞长白皙的脖颈。乔木似乎没有听见清平的叫声，她依然望着前方。
清平望着乔木的侧影，又是心疼又是难过，他有些用力地问道：“你这段时间去哪里了，怎么一直找不见你！”乔木牟然垂下头去，深深吸了一口气，手里兀自捏着一片枯黄的银杏树叶，目光幽幽地盯着看。这是一片早逝的树叶，本是繁茂青翠的季节，却陡然凋零了。
沉默许久，乔木终于开始说话了。她告诉清平，因为自己高考没有考好，所以这段时间情绪一直比较低落，她将自己关在家里，不愿意出门。她故作平静，然而眼圈早已经泛红了。原来，高考前一天晚上，她失眠了，一夜都没有睡着，在紧张焦灼中，她眼睁睁地望着窗帘一点点地变白。考场上，她精神不振，思维混乱，语文卷和数学卷都没有答完，就连自己一向最擅长的英语也没有考好。说着说着，她声音哽咽，伤心的眼泪，终于滚滚而下。清平听着乔木的诉说，心里如刀绞一般难受，他挨到乔木的身边，一把将她的身体揽住，任凭乔木扑进自己怀里，嚎啕大哭！想起他们两个一起秉烛夜读的那些日子……清平的泪水也忍不住流下来。他轻轻地拍着乔木，安慰她，让她不要难过，说高考成绩还没有出来，也许最后结果不会像她想象的那么糟糕，他相信上天一定会保佑她的，一定会出现奇迹的。
一个多月后，高考成绩出来了。然而，并没有发生奇迹。乔木的分数距当年本省的本科线还差二十多分，她是他们班高考成绩和模拟成绩差距最大的一个学生，根据往年的经验，她这样的分数，只能读一个大专。而清平发挥稳定，最终考出了理想的成绩，他后来才得知，他是当年本市的文科状元。又过了一个月，清平如愿以偿地被他所报考的北京的那所著名学府录取了。同时，他还获得了学校和当地政府的奖励。奖励之丰，足够他未来大学四年的学费和生活费了。
八月底，清平要前往大学报到了。他从家乡，要转车到县城，然后从县城转车去省城，再从省城坐火车去北京。虽然山水迢迢，不远万里，但是他的内心仍然充满了激动，这是他第一次走出大山，走向一个更为丰富多彩的世界。更何况，他所要到达的是，首都北京。在此之前，他还从没有坐过火车呢。按照自己的计划，他要先在县城停留一天，因为他想回母校去看看乔木，他已经从其他同学那里听说，乔木已经回到岷江中学复读了。
清平是直接走到复读班的教室门口，将乔木叫出来的。复读班的教室就是他们读高三时的那间教室。当时教室里没有老师，同学们正在上自习。清平站在窗外，望着坐在教室内第二排靠窗位置的乔木，此时，她正低着头看书。那个位置，正是从前他坐过的位置。清平心中凛冽的一酸，眼睛瞬间湿润了。他望着乔木柔弱的身影，心中生出无限的怜惜。过了好长时间，乔木才注意到站在窗外的他。她从教室里走出来，紧闭着嘴唇，就那么定定地看着他。清平也那么看着他，好长时间，谁也没有说话。过了一会儿，清平低下头去，像做错了什么事似的，对乔木说让她出去一下，说有话要和她说。乔木回教室取了自己的挎包，跟在他身后，向校园外走去，两人之间刻意保持着一段距离。他们走出了校园，又穿过长长的街道，一直来到岷江边上。
望着滚滚的江水，清平说：“我要走了……”
乔木没有说话，她低着头，泪水渗出了眼眶。
清平转过身来，望着乔木，压抑着内心无比的难过，突然伸出双臂，一把抱住了她。乔木只是流泪，一动不动，任凭他那么抱着，久久地抱着，用力地抱着。清平将下巴抵在乔木的头发上，在她耳边不停地絮叨着，让她安心学习，等来年也考到北京去，他在那里等她。乔木终于哭出了声音，在他怀里用力地点点头，悲沧地说：“清平……你要等我，一定要等我！”清平更加用力地抱紧乔木，赌誓一般，无比坚定地说：“我等你，一定等你！”
临走的时候，清平将一个日记本掏出来，送给了乔木，那里面夹着一片金黄的银杏树叶。乔木从挎包里掏出一个相框，就是她家中卧室里书桌上放着的那个相框，送给了清平。
江水滚滚，落日熔金。乔木独立于江边，望着清平的背影渐行渐远。
