登陆注册
3743200000036

第36章 赵国:以平常心对待人生(3)

这些事,在外交圈子里自然有失身份,但胡适我行我素于不自觉之中,是真名士自风流,因而别人也认为了是位“学者大使”,由此他的怪行反而被传为佳话。这正是因为他表露的是一种纯正自然的学问,而非故意装出来的“自我”。

1927年胡适到纽约时携去100本1922年在上海印刷的博士论文,由杜威成,经过补交手续,始由校方正式颁予“哲学博士”学位。而胡知一生中接受34个名誉博士学位这不是能“装”出来的,也不是能用衣服“穿”出来的,而是凭着真才实学“换”来的。

在学者中,保持自我“真性情”人比比皆是他们的身上,有着大家风范,有着真正的名士风流。陈平原这样评从自己的老师王瑶:

五六年来追随左右,令人感叹不已的,主要还不是先生的博学深思,而是先生的“真性情”。有学问者可敬,有“真性情”者可爱,有学问而又有真性格者可敬又可爱。此等人物,于魏晋尚不可多得,何况今日乎?

其实,“怪”也好,“真”也好,最重要的是追求自己为人的独特品味,不去强求自己模仿别人的生活,而是应该走自己的生活道路,有自己的个性特征和生活哲学,用知识添加自己的人生法码,让自己的生命“重”起来。

北大著名学者季羡林先生却不肯用电脑。别人保证五分钟教会他,他说:“包我一分钟会,我也不学。”他解释说,自己几十年养成的习惯,只要面对稿纸,才能进入写作佳境。现在电脑是这样的流行和普及,早就是作家以“网虫”自居,想玩电脑,季老当然具备各种条件。他也不是“保守派”,跟不上时代,只是他不愿随波逐流、喜欢按自己的方式生活而已。按自己的方式生活,做人,这是也正是名家的特点。自古以来的没有哪个真正有名士风度的人是随波逐流放弃自己“志”的人的。古人如此,北大人如此。

有这样一篇文章,这样写道:燕南园是我最钟爱的所在,草木松柏交映,浸润着一种幽深雅致的韵味,偶乐踟蹰其间,颇有出世之慨。在园子的最南端,常看到一位老者在静静静地莳弄他的凌乱然而却生机蓬勃的小化园,意态悠然,神情清朗,令人神往。我本来并不知道这就是四十年代就已声名大噪的著名诗人屈原的著作,被他飘逸浪漫的文笔深深感染过。我也曾拜读过先生别具一格的新格律诗歌,觉得颇不同凡响。更读过先生笔力雄健的煌煌巨著《中国文学史》。所以对他并不感觉陌生,可谓神交已久。那次我与先生的偶遇,真像神明的安排。

我们的第一次谈话是在他的院子里。我竟然准确地认出这位正地收拾他的草木的老人。我似乎在一本书上见过他清癯超然的样子。对于我这个莽撞而陌生的“稚子后生”,先生似乎并不以我的冒味为忤,两个人就这样立着,乘兴而聊,海阔天空,不着边际。先生谈锋甚健,兴致所至,手在挥舞,眼睛放光,脸上的肌肉也在颤动。这位三十年代便活跃于诗坛的健将,经历半个多世纪的变故沧桑,诗情似乎并未随之消蚀,年近九旬,他的清峻、洒脱、率真的气质仍旧保存得这样完好,不能不说是一个奇迹。对生于魏晋文学亦有精深的探讨,认为那是一个礼教崩坏、思想解放的时代,对中国的民族精神有着深远的影响。先生涵泳于唐诗之中,沾染了唐人激越青春的朝气,而浸淫于六朝文章,则又熏陶出一种魏晋人的风度,《世说新语》中载王羲之赞叹林公(支遁,字道林)“器朗神俊”,先生之谓也。

林庚先生对中国的诗歌,对魏晋文化有着相当的研究,在他的眼里,“盛唐气象,少年精神”是唐诗的风采神韵,而魏晋文学,则是一个礼教崩坏,思想解放的时代的产物,这对中国的民族精神影响深远。在他的身上,我们可惟看到唐朝人青春激越的蓬勃朝气,同时又透出一种器朗神俊的魏晋风度。这是由内而外的一种气势,一种名士的风度。

雨后的清晨,燕南园内一派明媚。气息清爽,泥士松软而清香,如同林庚先生的生活,气味宁静而略带孤寂之感。他本身就是一种诗,似乎并不需要什么语言来表达,那种神韵自然显现,先生青年时代以旧诗起家,吟咏颇丰,但后来却感到旧体诗词束缚手脚,难脱古人窠臼,遂改弦易辙投入新诗创作。1933年至1936年,风华正茂的他先后出版了《夜》、《春野与窗》、《北平情歌》、《冬眠曲及其他》等诗集,震动了一时的文坛。他一方面致力于把握现代生活语言中全新的节奏,因为它正是新诗行的物质基础;另一方面则追溯中国民族诗行的物质基础,中国民族诗歌发展的历史经验历史规律。他说,形成的存在是一种便利而不是束缚,更不是处处在由得不耐烦了故意要找个桎梏。但形式既是一种工具手段,在还没有充分掌握自如之前也可能成为一时的束缚。这好比初次穿上冰鞋在冰上行走,它可能还不如不穿冰鞋走得更痛快些,甚至不免于跌跤。可是在跌过几次跤之后,待到运用娴熟,游刃有余,得到的却是更大的痛快,更大的自由与解放。中国的五七言诗从班固的“质木无文”的《咏史》诗,到建安诗人将成熟的五七言推上诗坛宝座,再到唐代五七言诗的全面繁荣,经历了几百年艰辛的历程,才把这种民族形成浇灌得玲珑透剔,得心应手。席间,他即兴吟诵旧诗词,甚至大段背出他自己几十年前作的新诗,其热情与记忆力令人惊叹。只有对诗歌怀着母性的热爱与宗教和般热忱的人才会有这样持久的激情,才会蕴藏着这样自然而然随时流露的充溢身心的诗意。

吴福辉行生追忆当年(1980)林先生授课的盛况,陶醉于聆听他“在讲坛上忘情地长吟诗词看他一黑板一黑板的漂亮书法”,言下不胜怀恋之意。赵园在一篇关于北大的文学中写道:“有一次,和同伴们一起,见到林庚先生打不远处大步走过,外衣被风吹开,觉得很飘逸,目送着。议论了好一阵子。”读后,实在令人心向往之。

有一位北大学者这样写诗描写林庚先生:

纵谈竟日论时文,

耄耋未改赤子真。

诗宗盛唐新气象,

心追魏晋旧风神。

凤翥龙蟠真名士,

霞舒云卷堪逸人。

不见挥毫尘烟落,

掩郑遥想王右军。

这是林庚先生的写照:清逸、赤诚、执着。这是“真名士”的风采,也是北大人的精神写照。做人,若能如此,怎么不会有人生跋涉之苦的感叹呢?

□心静如镜

我的心是一面镜子。这是一位北大学者的话,也是他为人的一个原则。心能如镜,这是一种品格,是经过千锤百练方可达到的一种境界。这也是一种思想,一种平静做人,静观世事的一种思想。达观做人,不为世俗的东西束缚,不为名利所诱惑。这是北大人的一种思维方式,是他们的一种处世态度,做人若能心静如镜,还有什么摆脱不掉的烦恼呢?

在北大的历史上,有这样一个阶段,充满着封建的气息,被一些本不识为学者所有的东西笼罩着。辛亥革命前,京师大学堂办了10余年,几经周折,并没有培养出多少人才,连清廷当局都自认其水平太低,更不用说外国人视之为豢养学堂了。辛亥革命后,学校的名称改了,但本质上没有发生大的变化,由于北洋军阀统治时期不良风气的影响,北大的名声臭到了极点,严重的封建衙门风气,不良的学风,因循守教的教学……以至一般正直之人认为已不可救药了。

那时,也就是京师大学堂期北大就是为了培养封建官僚,因而官场习气在学生和教师中漫延,学堂像衙门。民国初年的北京大学,仍然是衙门气十足,没有多少学术气氛,有的教师不学无术,进大学教书只不过为做官准备;有的教师干脆就是清末旧官僚做或北洋政府的官僚,学问不大,派头却不小。当时正教者是这样授课的:每上课时,均有一听差挟一地图、捧一壶茶和一只水烟袋跟随上讲堂,置之于讲台上,然后退出,下课照送如常仪。冯友兰先生上本科时,哲学系陈介石先生讲中国哲学史,从先三皇、后五帝讲起,每周四小时,讲了一个学期才讲到周公。学生问他如此讲法,何时能讲完,他说:“无所谓讲完讲不完。要讲完一句话就可以讲完。要讲不完就是讲不完。”果然课没讲完,他就去世了。陈汉章接着讲,讲的是《宁无学案》、《明儒学案》那一套。其实,这些老先生连中国抓住学史这门学问的实质,都还不大清楚。以至后来胡适来北大也开哲学史课后,有一天陈老先生一上课就拿出胡适的讲义笑不可抑,说:“我说胡适不通,果然不通。只看他的讲义的名字就知道他不通。哲学史就是哲学的大纲,现在又有哲学史大纲,岂不成为大纲的大纲?不通之至。”如此教师,自然教出来的学生也高明不到哪里去。而且这位老先生还经常在上课时对学生留一手,教科书、参考书和讲义对学生是保密的,不允许借阅。

教师如此学生亦然,学生也以读书求功名利禄为目的,仍然是“书中自有颜如玉,书中自有黄金屋”的思想,虽然取消了科举,一般学生认为学校毕业相当于科举的举人、进士资格,以毕业后做官为目标。由于学生有做官发财的思想,学生从预科毕业后,多入法科,入文科者甚少,入理科者更少。因为最后总是做官,不如入法科,学一点政治、法律,比较吃香。据统计,1917年底,北大法科的本科和预科在校学生841人,文科学生418人,理科学生422人,工科学生只有80人。读法科的学生是文、理科的总理,是工科的十倍半。以至于北大为招收文科学生,不得不降格以求,报考文科可以不要预科毕业文凭,只要有同等学力即可。学生入北大后,从法科改文科随便;从文科改法科,这是根本不可能的。

这样的环境里,由于师生满脑子当官发财思想,不思学术,学风极坏,学生中官僚、富豪子弟不少,很多学生花钱一年在上千元的,有的甚至一年要花5千元。一些有钱的学生,在学校里带听差、吃花酒、打麻将、捧名角,对读书毫无兴趣。当时“八大胡同”有“两院一堂”是最好的主顾之说,即两院指当时北京政府国会的参议院和众议院,“一堂”指北京大学,为了将来毕业能做官,许多不生要校期间不学习,整天拉帮结伙,往来应酬。当时在北大不流行“结士兄弟”,即十个气味相投的学生结拜做兄弟,毕业后大家钻营做官,谁的官大,其他九人就到他手下当科长、当秘书,捞个一官半职,“有福同享”,如果是向军阀或大官僚买官,那么花的钻营费由十个人分摊。如此学校,怎能不乌烟瘴气!

同类推荐
  • 会说话也要懂礼仪

    会说话也要懂礼仪

    本书是一本指导我们在人际交往中,既要做到会说话,还要懂礼仪。从说话和礼仪两个角度来阐述做人做事必须懂得两大智慧——会说话、懂礼仪。本书贴近生活、娓娓而谈,以生动的事例和形形色色的故事,深入浅出地展示生活中最直接、最便利、最有效的说话技巧和礼仪规范,让你在阅读中不知不觉地提高了说话水平,也掌握了生活中的必要礼仪,让你在以后的为人处世中更顺畅、更和谐!
  • 现代淑女养成秘笈

    现代淑女养成秘笈

    淑女应该有一种由内而外的良好修养,在待人接物方面懂得理解人、尊重人、讲文明、有修养等等。事实证明,淑女优雅动人的谈吐和气质,不仅有助于社交,更有助于体现淑女的人格魅力,会为她的美丽平添几分姿色。现代社会虽然瞬息万变,许多观念竞相更新,时尚也是日新月异,但人们对淑女的认识大体上还是一致的。它是女人在仪表、谈吐、举止、思维上和行为习惯上一种独具中国特色的女性魅力,真正表现出女人纯洁、温柔、真挚等方面的综合素质,在举手投足间都透着优雅与大气。
  • 做人必须有的9张底牌

    做人必须有的9张底牌

    “人生百态,各有千秋。面对各种各样的人、各种各样的事、各种各样的人际关系,我们该如何对待?本书以浅显易懂的说明文字为纲,以生动深刻的智慧故事为辅,二者彼此释义,互为表里,为读者展现诸多为人处世的诀窍和方法。阅读本书,既能领略古人的成功智慧,也能感受今人的处世风采,更能激活思维,让读者领悟到成功者的处世真谛。为了达到这个目的,我们研究了无数以前的牌局,经过选矿、淘洗、熔炼等各道工序,终于形成了今天奉献到读者们案前的这块纯金,希望给正处于迷途中的读者以启发和帮助,希望给将要步入社会的读者以指引和借鉴。”
  • 三十六计活学活用(13—24计)

    三十六计活学活用(13—24计)

    商场如战场,竞争即战争。在当今这个充满机遇与挑战,竞争激烈,关系复杂,优胜劣汰的世界,人人者渴望事业成功,家庭幸福,人生顺遂。但想要在官场、商场、家庭和社会上为自己争得一席之地,进而立于不败之地,没有一套高超的处世哲学与计谋是根本行不通的。三十六计是依据古代阴阳变化之理,以辩证法思想论述了战争中诸如虚实、劳逸、刚柔、攻防等关系,做到“数中有术,术中有数”。
  • 工作有方法:年轻人要掌握的101个业绩倍增法则

    工作有方法:年轻人要掌握的101个业绩倍增法则

    本书《工作有方法——年轻人要掌握的101个业绩倍增法则》,从计划、执行、时间、整理和简化、人际关系、心理建设、听、说、读、写、衣、食与行等角度,为你列出了最终的参考方向与解决方案。
热门推荐
  • 夫君一只,送货上门

    夫君一只,送货上门

    复活伊始,她就看见个绝色男人对她微笑自认是她夫君,天了噜,这是古代同胞友情大放送?还有你,一直笑什么笑,月光妖精般的男人我要吃掉。当她决定霸占这个男人的时候,居然跳出来个披着皇帝属性的雄性前来横刀夺爱。她就不明白了,这男人不就是脸长得好看点,身材好看点,笑容好看点,脾气好了点么,为何有狼眼冒绿光?难道她的男人就注定被抢?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 山西民间工艺

    山西民间工艺

    这是一套面向农村,供广大农民朋友阅读的文化丛书。它涉及戏曲、曲艺、民间歌舞、民间工艺、民间故事、民间笑话等多个门类,涵括了编织刺绣、建筑装饰、酿酒制醋、剪纸吹塑、冶铁铸造、陶瓷漆艺等林林总总的艺术形式,是老百姓熟悉的艺术,是我们身边的艺术,和我们的日常生活密切相关。
  • 传奇法师的绅士传说

    传奇法师的绅士传说

    推荐一本书《我的美少女队员们》:陈小楠阴差阳错的穿越到了这个世界,与此同时,一个莫名其妙的“生涯模式系统”开启了。这个系统扬言要帮陈小楠制霸LPL,面对系统残忍的任务惩罚,无奈之下,一个把LPL搅得腥风血雨的战队就此诞生了。然而,对于陈小楠来说,真正要命的不是系统发布各式各样的任务,而是每当入夜后他的美少女队员们的敲门声……ps:这本书讲的是经营一个战队的故事,即便你完全不懂LOL,也可以当做普通都市文来看,无雷无郁闷,包爽。
  • 太上三洞神咒

    太上三洞神咒

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 错入名门:娇妻狠狠爱

    错入名门:娇妻狠狠爱

    她,孤儿院里长大的孩子,错入房间,被吃干抹净还被冤枉设计爬上男人的床。他,冷酷名门里的富二代,最烦手段,查明真相后却贪婪她的味道以爱化为牢……
  • 强娶之病态占有

    强娶之病态占有

    邢一这一辈子只干了三件错事。一是阴差阳错被纪存希给睡了。二是迫不得已嫁给了这只衣冠禽兽。三是自己的肚子里竟被这禽兽种下了一颗罪恶的种子。纪存希这一辈子一直都在做三件事:征服邢一,得到邢一,留住邢一。这是一个有钱有势的男人不折手段费尽心机只为得到一个女人的故事。实践证明:1,强扭的瓜不但很甜,还很可口。2,只要锄头挥得好,没有墙角挖不倒。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 2007—2008年甘肃省舆情分析与预测

    2007—2008年甘肃省舆情分析与预测

    舆情是民众和国家管理者在中介性社会事项的作用下不断互动的过程。它不仅具有相对稳定的性质,同时又经常随各种社会事项的发生具有变动不居的特点。2007年呈现给大家的舆情蓝皮书所反映的情况和问题,同2006年相比,其发展态势具有新的特点。细心阅读该书并同2006年的情况做对比,对我们了解社情民意,进一步做好改善民生的工作,是有帮助的。
  • 神异王者

    神异王者

    风云变幻,人生莫测,天命不可违,人可逆天行;但他创造了一个传奇。
  • 地下城之全能王

    地下城之全能王

    神圣之力,鬼神之力,自然炫纹之力,意念之力,还有穿越带来的幻想之力。控偶师,炼金术,科技幻想,武器锻造,灵魂契约。辰萧,穿越到阿拉德大陆的新一代全能王者,他是贝尔玛尔公国的永恒骑士,他是圣职者教团的绝对领袖,他是阿拉德大陆的守护之神!他是一个带着一堆乱七八糟东西来到这里的粉嫩新人!!他说:初来乍到,给点票票!!
  • 神级高手都市王道

    神级高手都市王道

    无良老头跟黎诺说,要想探秘心戒,必须走出大山。于是乎,新一代武力值爆表的年轻强者来到都市,却不想便宜任务的雇主竟如此美的不可方物。但黎诺真的没想到,“为什么有我出现的地方就会有美女,为什么有美女的地方,就会有接二连三的麻烦。”算了算了,你们不用排队了,黎诺笑的很轻松:“统统到我的......来吧。”夜色都市,风起云涌,且看一代读心神级高手,如何肆意花丛,见证王道纵横。