蔚宁，冬天来了。早晨，我写这封信的时候，外面正下着冰冷的冬雨。现在，所有的树叶都已经落完，生命潜伏进了泥土。冬天来了，寒冷而又阴郁，妈妈有些害怕，但是你很喜欢。
天气越来越冷，关门闭户的日子也越发地多了。“塔莎·杜朵”系列的主人公塔莎老奶奶说她终日里忙着打扫庭院、侍弄农田，每天睡不了几个小时，只有冬天来临的时候，她才能安安稳稳地睡觉。从年逾九旬的老奶奶之口说出这样的话多么有趣，你知道这让刚从懒觉中醒来的妈妈多么羡慕啊。也正是因为这位老奶奶，妈妈才又重新打量起了我曾经无比讨厌的冬天。为了明亮的天空和轻拂的风而到户外游逛的想法消失了，曾经无所事事却又忐忑不安的心也渐渐平静下来。因为，可以翻书的季节来了。这时候我幡然醒悟，翻开书页的时间，就是向着自己、向着对事物进行缜密思考的人、向着通过不同角度审视世界的人敞开心扉的时间，我们超越寂寞而在安静中成长的时间。
整个周末妈妈都在阅读《给莉莉的信》。妈妈的心情和作者艾伦·麦克法兰的心情多么相似啊。你也有过这样的时候吧？偶尔感觉作者的语气和想法跟自己特别相似，于是你万分惊讶。这时候，作者仿佛也听见了我附和的声音，连声说着“是啊，是啊”，这样的时刻多么愉快。人世间快乐的事情何其之多，然而遇见某个和你有着相同的感情、感觉和思想的人，这样的快乐又是多么特别。
剑桥大学教授麦克法兰要比妈妈年长二十二岁，然而妈妈对他却总有这样的感觉，并且因此而享受到了久违的读书之乐。夜深人静的时候独自徘徊在书房，严肃而深沉的目光投向这个世界和许多微不足道的小事物，这样的男人多帅啊！漫漫冬夜阅读帅男人文字，犹如寒夜里围着色彩鲜艳的披肩，那又是多么温暖的感觉啊！
也许这样说有点儿不对头，然而妈妈却喜欢这种上了年纪的男人。漫漫冬夜，这个男人守着灯光读书直到很晚，偶尔也会点头瞌睡。昏黄的台灯之下，他的白发就像夹杂在艳丽花束间的大麦穗，散发着清新的芬芳。当然也有这样上了年纪的男人，朴素的衬衫底下漫不经心地露出花里胡哨的丝巾，或者在首尔教育大学门口密布着小肠饭馆的胡同里（我是偶尔路过的时候看见这样的景象），身穿笔挺的西装，腋下夹着硕大的文件包——小肠饭馆里找不到放包的地方——和同样老态龙钟的朋友喝烧酒，面红耳赤地讨论着什么话题。这样的男人喜欢坐在有年轻女子出没的酒馆，喝酒的时候眨巴着阴郁而淫荡的眼睛，偶尔他们也会破天荒地早回家，响亮地开着电视，却不知道到底要看什么频道，只是不停地拿遥控器变换着画面，很快就打着呼噜睡着了。
但是，这位老教授却独自端坐在堆满了书的书房，夜深人静了还在给孙女写信。也许就在此时此刻，他的研究室或书房的窗外，巨大的梧桐叶和樟树叶簌簌地掉落。外面是冷凄凄的夜雨在笃笃地敲打着玻璃窗，也许他正在啜饮加了牛奶和白糖的芳香四溢的红茶。
我们再来想象收到这封信的孙女吧。也许莉莉跟你同龄吧？事实上，收信的莉莉和这位写信的老教授没有任何的血缘关系，麦克法兰教授只是莉莉妈妈的继父。这样说是不是有点儿复杂？当莉莉的妈妈还是个年仅八岁的小女孩的时候，麦克法兰教授和莉莉的外祖母结婚了。妈妈在读这些信的时候，眼前浮现出了那个收到老教授书信的小女孩的形象，她有十来岁，脸上长着雀斑，眼睛忽闪忽闪。无论是写信的人，还是收信的少女，从来没有怀疑这双因为爱而闪闪发光的眼睛。血缘？这种事只能属于那些拥有可以继承的皇冠和领土的人。你也看见了吧，妈妈曾经多少次为之怒火中烧？没有这些怎么办，我们只能更加专注于形而上学的和精神的世界，你说呢？
这位祖父是文化人类学家，他在大学从事了三十多年的教学工作，走遍了世界各地，而且亲眼目睹过各种各样丰富多彩的文化。
“莉莉，假如有个生活在遥远行星上的外星人前来造访我们的地球……”《给莉莉的信》就这样开始了。
你也知道，妈妈经常会有这样的想法。这样想的好处是出乎意料而新奇有趣，另外还可以让那些因为习以为常而感觉厌倦的东西突然变得陌生而新鲜。曾几何时，我们共同喜欢的《意外的旅客》的主人公穆丽尔也说过这样的话。当时，孤独的穆丽尔（这个名字是不是很美？这是个多么孤独的女人啊，深夜往播报时间的地方打电话，只想听听现在是几点钟。一点十五分十六秒，一点十五分十七秒……她听到的只有这些数字。妈妈也有过这样的时刻，深更半夜往播报当日天气的地方打电话。如今有互联网真是方便多了，再也不用打这样的电话了）路过急救室门口的时候，这样说道：“如果外星人最先落脚的地方是急救室门口，那么外星人会不会以为我们地球人乐于助人而且相亲相爱呢？”那么，不妨再设想外星人落脚到了别的地方。答案真是数不胜数啊。
如果可以从宇宙中遥望地球这颗蔚蓝色的星球，那该多好啊！第一句就让我们发现了自己也曾有过的想法，这样的感觉的确非常有趣，仿佛遇见了某个有着和我相同的烦恼和苦闷的人。麦克法兰教授这样解释自己写信的动机：
莉莉，作为你的祖父，我希望自己的话能对你理解世界产生些许的帮助，能够帮助因为不知道如何接受这个混乱的世界而困惑的你。
我也像你一样困惑。坦率地说，我也经常因为不知道如何行动而站在抉择的十字路口，这时候我多么希望能有人帮我指出前行的道路。也许这就是我写这封信的勇气吧。当然了，我不能永远在你身边，所以我认为现在给你写信也很重要。无论你如何呼唤我，我都不能回答你的时刻越来越迫近了。
看到这段话的时候，妈妈情不自禁地嘟哝着“是啊，是啊”，仿佛麦克法兰教授就在我眼前。简直太相似了。现在我也感觉很混乱，或许比混乱还严重，稍微夸张地说我感到彷徨无措。这时候我就在想，如果有个非常贤明的人出现，告诉我如此如此、这般这般，那该多好啊。每当这时，妈妈的感情无非有两种：一种是对于代替我说出这些话的人充满了感激之情，另一种是对于表达完美而深刻且远胜于我的作者的嫉妒。但是正如前面我已经说过的那样，这是个很帅的老爷爷。嗯，我又能说什么呢？他是个温情脉脉的人，如果我对他的感情仅仅是嫉妒，那就未免太过分了。
“无论你如何呼唤我，我都不能回答你的时刻越来越迫近了”，这句话让我突然间悲从中来。我仿佛想到他曾多么长久地注视着莉莉，而莉莉又是多么深情地呼唤祖父了。
这些信总共分为28 个主题，足以激起作者的孙女莉莉、你，以及妈妈的好奇心了。我们看看下面的例子吧。
我是谁？
相爱就要结婚吗？
性是什么？
为什么家人总难相处？
人为什么会变得残暴？
谁是我们的朋友？
神灵为什么只是旁观人类的痛苦？
为什么需要不停地学习？
怎么生活才能永远幸福？
为什么学校不喜欢奇思妙想？
为什么非洲每四秒钟就有一个人饿死？
依法行事是最好的办法吗？
为什么要生孩子？
面对如此根本而且深奥的问题，这本书当然不能给出令人心情愉快的答复。这是谁都无可奈何的事情。相反，作者非但没有给出答案，反而向我们提了个非常意外的问题：你们为什么没有提问？
随着年龄的增长，我们越来越倾向于不抱怀疑也不提问了。对于学到的生活价值观，我们已经习以为常，而且理所当然地接受了。于是就在不经意间，我们变成适应生活，而不是引导生活继续前进了。对于存在着绝对和当然价值的地方，积极能动地开拓自己的生活并不那么容易。我希望你能活出真正的自己。为此，你需要以陌生的视线观照自己和你生活的世界。这也是为了以更客观的眼光设计更精彩的人生。
数十年来，麦克法兰教授走访了世界上许多个国家，深深地知道在这里习以为常的事情在那里并非就是理所当然。比如，《相爱就要结婚吗？》中提到了中国南方某部落的故事，这里根本没有结婚的概念，甚至连表示结婚意义的单词也没有。如果用错了“我们”的概念，受到排斥的“他们”就会向你展示人类可以变得多么残暴，而这些都是借着民族、国籍或肤色的名义。你也知道吧？我们常常因为“与我们不同”这个简单而愚蠢的理由漠视他们的生命。
好了，他终于说到了很久以前曾经让你倍感苦恼的朋友和友情的话题：
对谁有好感和爱是两码事。通常而言，人人都爱自己的父母兄弟，但是不能说喜欢他们。这是很寻常的事。尽管好感和爱都很重要，然而两者不可混淆。
友情不会静止。友情就像河水，只有朝着某个方向流动的时候才有意义。它总是要发展变化，总是要不断拓宽并且吸纳新鲜的经验。正如有人说的那样，英国人没有朋友，只在针对某个问题的时候才有朋友。但是，朋友绝对不能成为排他性的所有物。在人生的旅程中，我渐渐明白，人生中最困难的事情就是分享和失去朋友。
蔚宁，你也在学习吗？这人世间最困难的事。每当你问起朋友的时候，妈妈只能向你转达从某位老师那里听来的话。生活就像登山，朋友就像登山路上的同伴。山路入口处总会有很多人，后来不知道去了哪里，越往山顶攀登，越是人迹罕至，也会越发孤独。即使碰上某个人，运气好的话可以结伴登上山顶，但是通常会在岔路上分手，根据各自走路的速度，或许还会重逢，然而还是会分开。
关于这句话，妈妈想了很久。对于妈妈来说，相逢又分别的事情至今还不熟练，而且也觉得很难。这就像胸前已经缝合的伤疤被彻底揭掉了。但是每当这时，我总是在想，生活就像流动的河水，也许会不时荡起旋涡，然而它不会永远停留在某个地方。对于流动的东西，对于必须流动的东西，对于只能流动并且希望流动的东西，姑且让它们流走吧，这样不论对谁，包括我自己，生活也会因此有了自由的色彩。是啊，这样真的很难。妈妈的恐惧比登山还要严重。坦率地说，妈妈也是这样，至今仍在学习，学习如何失去朋友这样艰辛的智慧。
随后，麦克法兰教授高屋建瓴，从历史和文明的潮流中指出了孙女的道路。我能感觉得到，作为知识分子，麦克法兰努力以最通
俗易懂的话语揭示了孙女要走的路。他的提醒当然不是“这样”、“那样”、“尽管去做”等简单而痛快的伪导师的话，作为祖父，他似乎更艰难。
当然了，我们必须努力让这个世界变得更好，尽量减少残暴、混乱和不公正。但是，我们也不可能把世界变成理想中的伊甸园。这倒不仅仅是因为那样的黄金时代从来就不曾存在。无论出发点有多好，建设人间伊甸园的企图最终难免沦为乌托邦的悲剧。这样的企图之所以造不出天堂，而只能导致地狱，那是因为其出发点是对于人和社会的非现实性的概念。无论做什么，我们必须接受我们自身的矛盾属性。因此，我们可以期待的便是共同分享地球这颗小行星，以及尽可能地不去伤害他人和别的生物。
尽管如此，作者却没有将一切纳入相对主义价值观，更没有站在远处观察和玩赏。
我们很容易成为冷笑主义者。世界没有真实，所谓的公正不过是虚构，观察总是完全的偏颇，一切理论无非是政治的偏见。是的，我们很容易这样想。
当然了，这些绝大部分都是对的。声称发现真理的人、声称找到正确道路的人、声称找到人生重要目的的人，我们有必要对他们心存怀疑。但是，如果因此而认为真理、正义和目的不可发现，或者没有追求价值，那样必然导致人生没有意义。
也许你会问我，“妈妈，你又要老调重弹了吧？”妈妈想到了在你们中间迅速蔓延的所谓的“酷”，所以今天又谈起了这个话题。妈妈曾经和这样的冷笑斗争了很长时间。当你伤痕累累的膝盖上结着血痂，一瘸一拐，哭哭啼啼地跑向你的朋友的时候，却看到朋友笑嘻嘻的面孔，这样的情景你想象过吗？妈妈是多么羡慕他们啊。他们是那样的成熟，那样的有风度。怎么做才能像他们那样呢？很长的日子里，妈妈也有这样的渴望，当时满脸泪痕的脸孔又让我何其惭愧。可是蔚宁，妈妈也是很久以后才渐渐知道的，这样的冷笑不仅对作为朋友的我，也会对他们自己，造成无比深切的伤痕。
当我看见贫穷不幸的人受到蔑视的时候，当我越发热烈而爱情最终弃我而去的时候，当我看到让我无端横祸却反而对我厉声咆哮的人的时候，我知道那些所谓的“酷”人要么大脑受了损伤，要么存在着很多心理学或精神病理学方面的问题。
是啊，为了不受伤害，再也没有比冷笑，比所谓的酷更好的办法了。当我写这封信的时候，最好写得更简单，最好从文学角度来更有看更加有趣。这样的人生我不知道会不会受到伤害，但至少得不到什么。更荒唐的是，伤痛可以在后悔和反抗之后寻求一种克服的方式，但是如果连可以后悔的事情都没有留下，那种空虚却因为没有机会后悔而超越“酷（COOL）”的程度，变得冰冷（CHILL）了。你想想吧，等你变成老太婆那一天，你走着走着，突然回头一看，你的整个人生不仅仅是“酷”，而是让你感觉到“冰冷”，你会是怎样的心情呢？妈妈似乎听到了你在妈妈面前发出“啊，啊”的惊叫声。是的，妈妈想说的就是这个。这分明不是伤害，但这是一种恐怖，是猎奇。伤痛虽然会给人带来痛苦，但是如果为了不受伤而冷冷地面对世界，那就等于你把人生主人的位置拱手让给了“伤痛”。伤痛藏在你体内，这是无可奈何的事情，但是你绝对不可以把自己藏在伤痛后面。
作为结论，麦克法兰教授又补充说道，应该扫除抽象而空虚的全部危险。但是，即使“无论你如何呼唤我，我都不能回答你的时刻”真正来临，或者已经过去，妈妈还是想跟你说出下面的话：
迄今为止，这个地球上从未存在过和你相同的人，将来也不会。这句话同样适用于生存于地球上的任何人。但是，你的独特之处并不会因此减少。
最后我还想对你说，莉莉啊，我爱你。无论你选择什么样的人生，我都支持你。因此，你不要恐惧，尽情地舒展自己的翅膀吧。你所恐惧的只是恐惧本身。
是吗？亲爱的女儿！
妈妈希望你不要随波逐流地生活，而是活出真正的自我；妈妈希望你换个角度，重新思考曾经以为是理所当然的事情；妈妈希望你不要恐惧，尽情地舒展自己的翅膀。妈妈答应你，无论你选择什么样的人生，我都支持你。
今天本来要去游泳的，可是有人要来咱家……
好了，希望你今天有个好心情！
