那一天晚上，父亲狠狠地揍了她。她咬紧牙根，滴泪不流，从此怨恨更像燎原的野火，难以平息。
还有一次，她把手伸进烤箱里拿面包，不小心被火烫到。虽然这是自己的错误，她却勃然大怒，抓了火钳，夹起面包，使劲地摔在地上。
眼看安妮愤怒地糟蹋她们的宝贵口粮，母亲只能无力地呻吟：“安妮，安妮……”
每天早晨，安妮都喜欢看她父亲刮胡子。泡沫裹着胡子，多么好玩。这一天，安妮注视了一会，她把手慢慢靠去，伸到肥皂泡里。
不巧托马斯的情绪也不好，他打了安妮一巴掌，呵斥道：“把手拿开。”
这一巴掌点燃了安妮的宿怨与积恨，瞬间像火药爆炸一样，安妮举起手边的瓶瓶罐罐，对着镜子一个接一个狠狠地掷去。镜片碎落满地，留下木头空框颤颤震动。
面对安妮的发疯，父亲呆若木鸡，他喃喃说道：“是魔鬼缠身？是鬼迷心窍？看看你所做的，你这个扫帚星，带来厄运，都已7年了。”句句清晰地刺进安妮心坎。可怜的安妮成了代罪羔羊！其实托马斯的情绪不在于破碎的镜子，而在于贫穷和疾病。辗转不能入眠的漫漫长夜，以及父亲的无情诉说，困扰了安妮多年。
年复一年，安妮的眼疾更趋恶化，吉米的肿瘤越长越大，爱丽丝病入膏肓，托马斯酗酒成瘾，无法自拔。情况已到了山穷水尽、无法再坏的境地了。在这些岁月里，爱丽丝勉强撑住了这个家。苦难像虫子一般无声无息地把她啃蚀耗尽。
终于，到了那一天，上帝把她的灵魂收走了，她魂归西天，栋梁倒塌的家，七零八落。
莎立文的亲戚只得出面救济，出来安顿一个酗酒的男人和3个年幼的小孩的去处。
亲族代表通知所有的亲属开会，住在附近的亲戚都来参加。爱伦姑妈主动提议要收养吉米和小婴儿玛丽。
没有人主动收留安妮，因为她有一发不可收拾的坏脾气和眼疾。经过一番推诿后，大家决定由堂哥约翰与堂嫂苏达希堂嫂收留安妮。在亲戚中，约翰是相对富有的，他拥有一个制烟厂，虽然不算大，却也算是自己当老板，独资经营。
“你们毫无道理，只是忌妒我们。”苏达希堂嫂大叫不平，但她推不开道义责任。当天下午，他们只得把安妮带回家。
虽然不甚情愿，但苏达希堂嫂尽她所能，善待这个不速之客，无奈小小的安妮没有正确的是非观，在她心中，自己已是一无所有，只剩下不可侵犯的“自由”，所以她要好好“保护自己”，她出于本能，不择手段地、不可理喻地维护所谓“自由”。
三番五次，她的粗暴野蛮把苏达希堂嫂吓得不愿意再招惹她了，于是苏达希堂嫂也就撒手不管，不闻不问，任由她自生自灭了。
之后的一阵子，安妮过得很惬意。她坐在苹果树下编织白日梦，躺在干稻草堆上发呆，在田野里游荡，从这个牧场到那个草原，每天混着日子。
一天晚上，约翰告诉太太：“你猜，我今天看到安妮在做些什么事？她躺在谷仓后面那片草地上。高举着手，一动不动。有只小麻雀从树上飞过来，掠过她身上，看了她一眼飞走了，安妮还是不动。那只小麻雀竟然又飞回来停在她手指上，她们就这样子，像老朋友似的互相观看，足足有5分钟，真是不可思议。”
苏达希堂嫂冷冷地哼道：“有什么好奇怪？小鸟的朋友？岂止是小鸟，她就像一头野兽。养一只小马或小牛都比养她好得多。”
约翰感慨道：“在家里无恶不作，在外面却可以这般温驯有耐心。”
秋天来了，学校要开学了，安妮也到了该入学的年龄。一天，她找到苏达希堂嫂，用兴奋而激动的声音颤抖地问：“我可不可以去上学？”
苏达希堂嫂嗤之以鼻：“不要做白日梦了，凭你这一双眼睛，一辈子也别想读书、写字。”安妮上学的愿望落空了。
圣诞节快要到了，约翰和苏达希堂嫂几乎每天拿着大包小包的东西，进入前面大客厅。他们将圣诞礼物存放在前厅，所有的小孩都不准踏入。安妮当然是唯一例外——因为家里没人能管得了她——她一再从前厅进进出出。
一天，她发现一个非常美丽的洋娃娃，乖乖坐在小椅子上。一双蓝色深邃的眼睛，满头金色卷发，细瓷做的脸蛋光鲜粉嫩，镶着蕾丝花边的拖地长礼服裹住她。安妮非常喜欢她，从此以后，安妮不时溜进去看那个洋娃娃。她抱着洋娃娃拍一拍、摸一摸、亲一亲。
圣诞节前的这些相处使她误认为这个洋娃娃非她莫属了。
久盼的佳节终于来到，家里的每个人鱼贯走入大厅。约翰打扮成圣诞老人分发礼物。每一个小孩子都有一份，安妮拿到她的一份礼物，看也不看，就把它放在一旁。因为在她的眼里只有那个洋娃娃，她等着抱洋娃娃呢。然而约翰拿起它，给了自己的女儿。
瞬间，安妮冻住了似的凝然直立。然后她发疯似的冲出来，一把抢过娃娃，揪住金色卷发，将它狠狠地摔在地上。约翰好不容易架住她时，她已毁掉了全家的佳节气氛。
于是又开了家族会议，不过现在的亲戚们已经受不了安妮，厌倦了扮演慈善好人的角色了，爱伦姑妈说玛丽乖巧可爱，自己喜欢这孩子，愿意继续收养。而吉米的臀部的肿瘤病况已越来越严重，她已无法承担医药费。至于安妮，当然更没有人愿意收留她。最后，家族会议决定将他们送到德士堡救济院，从此以后与莎立文家族的人毫不相干。
贫民救济院
郭兰杰用吸墨纸小心地擦干他的笔，收好大本子说：“你们俩的资料都登记好了。老丁，麻烦你带吉米到男宿舍，我带安妮去女宿舍。”
吉米明白这表示他和安妮将被分开，他投进安妮的怀里号啕大哭起来。
安妮心中升起从未有过的感情。骨肉亲情、血浓于水的爱使安妮第一次关怀“自我”以外的人。安妮紧紧地抱着弟弟，对郭兰杰大叫：“不行，不行！我们要在一起。”
郭兰杰皱着眉头沉思了一会儿，终于点头说道：“好！我想吉米可以跟你一起住在女宿舍，但你得答应我，他一定要穿上小围兜兜。”
穿女孩的围裙？不久以前，他才好不容易脱去尿布的包袱，穿起大男孩子的长裤呢！吉米不禁又放声大哭。郭兰杰看到吉米的样子，转头不忍再看下去。
这次安妮的反应很快，她明白这是让他们姐弟不分离的唯一办法。她赶紧嘘住了弟弟：“好，如果这是一定要守的规矩也只好这么做了。”
这是一所虚有其名的救济院，事实上是无家可归的流浪者的收容所。无依无靠的垂暮老人、精神病患者、醉汉等天涯沦落人均是这里的常客。这里没有护士，也几乎没有医疗药品。州政府拨给医生的钱不够，镇上的医生也就偶尔例行公事来巡视一趟，在长方形的两栋房子——男宿舍及女宿舍走一圈。
安妮和吉米千里迢迢地赶来加入他们之中。
第一个晚上，莎立文姐弟被安排在女宿舍。这一栋宿舍都是生病的老妇人，安妮不喜欢这里的气氛，这些妇人阴森森的，没有一点生命活力。她们如同幽灵般地躺在床上，不在床上时便坐在摇椅里叽叽嘎嘎摇上几个钟头。她们的缄默和永无止境地摇着躺椅也令安妮身心不安。
多数老妇人并不关心新来的莎立文姐弟。但有两位老妇人成为安妮的朋友，安妮觉得她们与众不同，至少她们还“活”着。一位是玛琪·卡罗，她懂得阅读！于是她充当了安妮的眼睛。给安妮读书听，而安妮则帮老人捧书，替她翻开新的一页。就这样玛琪·卡罗的眼睛和安妮的双手互补缺憾，相得益彰。几个月以来，她们读完了一本又一本书，这段经历点燃了安妮的阅读欲望。
玛琪·卡罗患有严重的关节炎，几乎成了瘫痪，连上下床都非常吃力。她常常在需要翻身或坐起来时就喊安妮。这时不管在做什么，安妮总是赶紧跑过来帮她。还有一位是瞎了眼的老妇人，她常拉着安妮的手，讲些奇妙的故事给安妮听。
安妮在德士堡最初的日子过得快乐无比。虽然居住环境不十分好，白天黑夜常有成群的老鼠出没，但是她们并不以为意。吉米还以此取乐，常用扫把追赶老鼠群，玩着猫追老鼠的游戏。但在这里，他们姐弟有东西可吃，不用分离，可以在同一屋檐下过日子，各有一张床，还可以挪得很近，晚上她可以照料弟弟。最令他们感到高兴的是上上下下的职员都善待他们，没有人欺负他们、藐视他们。
她也很少再使性子、发脾气了。有一两次，她正要发脾气，管理员就对她说：“你再叫一声……再叫一声就把你弟弟送到男宿舍去。”他的威胁唤醒了安妮的理智。以后的日子，一想到这句话，她就会煞住狂乱叫闹的脾气。她渐渐学会了平静地过日子。
冬天来临了，因为没有保暖的厚外套，他们只好缩在屋里，不敢出门。在宽敞的女宿舍尽头有一间少有人来的小空房，安妮和吉米把这个小房间当成专用游乐室。
“你们怎么……敢在这个屋子里玩？”一位老婆婆显得十分害怕地告诫说。安妮领会婆婆的好意相劝，她知道这是停放死尸的太平间。
救济院里，人们去世以后，连床一起被推到这一个房间，等候安葬。但安妮耸耸肩，并不介意，她尝尽人世无常和辛酸，生者与死者的日子有什么两样？有什么好害怕的呢？
一天，安妮发现大厅的橱子里堆满了一大捆一大捆老鼠啃过的旧杂志。
“吉米，吉米，快来！我挖到宝了。”她喊来弟弟，把一捆捆杂志拖出来，搬到她们的游乐室——太平间里。虽然都不识字，但是她们趴在地上，欣赏书里的图片流连忘返。
吉米最爱看有些杂志中的警察公报，而安妮则喜欢看妇女杂志上的窈窕淑女，这些淑女们穿着镶丝边的曳地长裙，闪亮的钻石发箍环束着长长卷发，旁边还有许多天真无邪、两颊红润的小孩子们绕足嬉戏。她把杂志捧至指尖，用微弱的视力全神贯注地看着，但光是图片无法让她理解，她用手指爱惜地抚摸印在上面的文字，一遍又一遍。突然她愤然摔开杂志，紧握拳头，痛捶地板：“我要读书，我现在就要读书……”热切的求知欲如火焚心，她无奈地放声大哭。
终于，春天来到了德士堡，外面春暖花开。他们本来可以出去嬉戏玩耍，但吉米的肿瘤越长越大，病情一天比一天沉重，只能依赖拐杖，一瘸一瘸地在宿舍里踱来踱去。
每天早上安妮帮他穿好衣服，从床上小心地搀扶他下来，调好拐杖，稳住吉米。“他还能走路，应该不是毛病。”看着日趋病重的弟弟，安妮无法面对现实，只好找些理由自我欺骗、自我安慰。
一天早晨，病痛让吉米哭个不停。邻床的老太婆抬起头，不耐烦地对安妮吼叫起来：“你这个女孩子，怎么搞的？你不是照顾他的人吗？还让他整夜哭叫，吵得我无法入睡。”
安妮很生气地回应：“闭嘴！关你什么事，老巫婆。”
“你这个小鬼，恨不得给你一巴掌。”
“好哇！”安妮两手叉腰，像只斗鸡。
吉米爱看热闹，他想站起来，却又倒回床上。“哎哟，好痛！”他疼痛得直呻吟。
安妮安慰他：“过一会儿就会好的，不要担心，今天在床上好好休息，明天一定会好的。”然而从此以后吉米再也没有下过床了。
救济院的管理员为吉米请来医生，诊断过后，医生将安妮叫到大厅，双手轻按安妮瘦削的肩膀告诉她：“安妮，你要有心理准备。你弟弟没有多少时间了。”
一阵冷战从脊背延伸化成椎心疼痛，安妮大吼：“不可能！”她嘶声长哮，紧握拳头拼命地捶打医生，直到有人跑过来拖开她。
管理员骂道：“够了，够了，再闹就马上把你送走。”这一句话打中了安妮的要害，震慑住了她。她像挨了一记闷棍，怔怔地站在那里。
就是以后的日子，安妮一直陪着吉米，照料他穿衣、吃东西。讲故事给他听。吉米痛苦地呻吟时，她细心地抚摸吉米的背，按摩他的腿，试着减轻他的痛苦。小孩子敏锐的直觉告诉她：幽暗的黑夜最是危机四伏，死神会不声不响地悄悄来临，夺走吉米。她要清醒着，全力以抗。因此直到吉米临终，安妮没有过片刻的休息，也从没有安稳地睡过一觉。
然而，当他们推走吉米时，安妮却睡着了。
她睁开眼醒来时，宿舍里一片昏黑。她觉得不对劲，但却看不到任何东西。安妮急急转向吉米的床——竟摸不到床！她下了床，摸黑颠颠走出房间，走到太平间。她双脚发软，抖得几乎无法站立，安妮一再警告自己保持镇定。走进去两步，她伸出手，触到了吉米的床边铁栏杆。
恐惧慑住她，使得她不停地颤抖，沉重的悲痛让她昏死过去，第二天人们在太平间发现安妮，她一动也不动，像一具尸体昏倒在地。管理员把她从地上抱起，然而这一抱惊醒了她，她因忧伤而恼怒，变得像一只猛兽一样凶悍、咆哮、咬、踢……人们抱起她的手，与她纠缠了一阵，最后又只好让她躺回地上。
大家都走了，她静下来，默默躺在地上，没有哭泣。多年后她回忆说，当时，她只希望自己死去。那是她生命中一段最悲哀的日子。
这时，宿舍里一位善良的老妇人摇晃着走过来，想把安妮从地上拉起来。老婆婆费了太大力气，吁吁地喘气。安妮听到耳边老婆婆的气喘呻吟声，张开眼睛。她一声不响地从地上站起来，将好心的老婆婆挽回床上。
老人轻拍身旁，怜惜地喃喃低语：“安妮，坐过来。哭吧！人总是会死的。相信我宝贝，眼泪可以冲淡人间的哀伤。”安妮猛然惊醒，悲从中来，泪水滚滚而下。
我要上学
吉米死后，安妮唯一的生活目标就是离开德士堡。她知道，走出救济院的大门不难，但难的是在大门外如何生活。她没有家庭可靠，靠自己打工也不行，因为她年龄太小，视力又差，谁肯雇用这样一个童工呢？
但幸运的是，在这些困苦的日子里，安妮获得了一个真正关怀她的朋友，就是德士堡新来的一位叫作巴巴拉的神父，他主持女生宿舍每个星期六的祷告和星期天的弥撒仪式。
巴巴拉神父所属的教会虽然只交给他这两项职责，但是，救济院困苦的环境和丧失人生希望的住客却缠住他的良知和同情心。没有事的时候，他常常到这里问候一下。他和老妇人们说说笑笑，与男人们聊一些体育消息。同时他也开始注意到了安妮。
开始的时候安妮总是避开他关爱的视线，缄默不语地沉湎于弟弟逝去的悲痛中，她没有心情与任何一个人交朋友。即便如此，她仍然可以感觉到巴巴拉神父和蔼可亲的微笑。
后来，神父亲切的笑容消除了安妮的恐惧心理，当神父一床挨着一床，与人招呼寒暄时，安妮就跟在他后面。神父要回去时，总要拍拍安妮，表示自己的关怀。过了几个月，也不知哪一天，他们并排走在一起，交谈起来。巴巴拉神父已经成了安妮的朋友。
有一天，他给安妮一个意想不到的许诺。那时，他们正站在黄色大门边，巴巴拉神父说：“安妮，我要带你离开，你不应该再待在这儿了。”
巴巴拉神父觉得治疗安妮的眼疾是首先要解决的问题，等治疗好眼睛，再给安妮找一个地方安顿下来，让她离开死气沉沉的德士堡。
巴巴拉神父有一个朋友，在马萨诸塞州罗威郡的天主教慈善医院当医生，医术非常高明。巴巴拉神父要带安妮去看病。在他看来，这位朋友是医治安妮眼疾的最佳人选。
于是在安妮投奔到德士堡整整一年后，巴巴拉神父带着安妮离开德士堡，到罗威郡去找他的医生朋友。
医生马上安排安妮检查眼睛，他告诉神父：“应该没有问题，我们能帮她医治好。”
