随着岁月的流逝，我们身边的亲人渐渐老去。他们的简单善良、他们的圆润通达、他们的乐观与宽容、他们那永远充溢着爱的心灵，无一不是岁月与经历凝结而成的一种人生智慧。
每当我们凝视着那些长者深刻的皱纹，凝视着他们深邃的目光，便会深感自己的心智是那么的浅薄而无力。
对一个女人而言，把姜丽留在脸上是一项艰巨的工程。多少人热衷于护肤和美容，却忽略了心灵的力量。
给生活一张漂亮的脸
闰荣霞／文
她们是我的亲人。
第一个女人天生丽质。据说小时候她曾被抱上戏台，扮秦香莲的女儿。待化上妆，个个啧啧称叹：“这丫头，长大准是个美人！”果然，她越大越漂亮，柳叶眉杏核眼，樱桃小口一点点，往那儿一站，倾倒一片。可惜父母早丧，哥嫂做主把她嫁给一个老实巴交的农民。她自叹命苦，常常蓬头坐在炕头，骂天骂地，骂猪骂鸡，骂丈夫儿女，然后躺在炕上哼哼——她把自己气得胃痛。
一切都让她心灰意冷，她的最大爱好就是算命。我还记得她一边拉着风箱生火做饭，一边把两根竹筷圆头相对，一端抵在风箱板上，一端用三个指头捏定，嘴里念念有词。眼看着筷子朝上拱，或者朝下弯，“啪”地折断，吓我一跳。问她在干什么，她说算算什么时候咱们才能过上好光景，穿新衣，吃好饭……
所以她的心情基本有两种，不是发怒就是发愁，发怒的时候两只眼睛使劲往大睁，发愁的时候两个大疙瘩攒在眉心。
第二个女人和第一个正相反，年轻时绝不能说漂亮。我见过她17岁时的照片，黑黑的皮肤，瘦骨嶙峋，看不出一点美丽。当时家境贫困，父亲卧病，她是长女，早早就挑起生活的大梁，饱受辛苦和磨难。
后来她也嫁给一个农民，穷得叮当响，连栖身之处也没有，无奈借住在娘家，东挪西借盖起几间遮风挡雨的房子。结果没住满三年，顶棚和墙壁还自得耀眼，弟媳妇前脚娶进来，后脚就把他们踢出门。
两口子只能再次筹钱盖房。旧债未还，新债又添，不得不咬着牙打拼。丈夫在外边跑供销，四季不着家，家里十几亩农田不舍得扔，女人就在当民办教师之余，一个人锄草浇地，割麦扬场，给棉花修尖打叉。七月流火，烈焰一般的太阳烘烤大地，她放了学就往大田里赶，一头扎进去，头也顾不上抬，汗水滴滴答答流下来。两个孩子，一个7岁，一个5岁，一起负责做饭：合力把一口锅抬起来放到火口上，水开了放把米，煮一会儿，生熟都不知道，再合力抬下来。时间到了，女人草草回家吃一碗没油没盐的饭，接着往学校赶。
终于又盖起一处体体面面的新房，大跨度，大玻璃窗。她就和儿子开玩笑：“小子，以后这房子给你娶媳妇，要不要？”儿子心有余悸：“妈，人家会不会再把咱们赶出来？”她眼一瞪：“敢！这是咱家的地盘！”没想到人算不如天算，新房子压住了规划线，立时三刻又要拆迁。她哭都没力气了，一个字：拆！往后倒退三米，一咬牙：再盖！
拆拆盖盖中，转眼十几年。这样苦，这样难，她也不怨天尤人，整天笑笑的，最爱说的一句话是：“哭也是一天，笑也是一天，为什么不高高兴兴过日子呢？”
如今她一家子都搬离农村，进了城。她也老了，反而比年轻时好看：脸上平展，不见皱纹，就眼角几条有限的鱼尾纹，还统统像猫胡子一样往上翘，搞得她不笑也像在笑，让人亲近。这两个女人，一个是我母亲，一个是我婆婆。当有一天她们亲亲密密坐在一起，才发现岁月分别给予了她们什么：我婆婆是一张笑脸，我母亲是一张哭脸。母亲的一生虽然风平浪静，但是总不满意，不快乐，一张脸苍老疲惫，皱纹纵横交错，仿佛哭过似的；婆婆的一生跌宕起伏，但因凡事都乐观，宽大的心胸让她越老越添风韵，成了一个魅力十足的漂亮老人——这个发现让我触目惊心。
从这两张脸上，我见识了什么是时间的刀光剑影，也明白了什么叫真正的“相由心生”。
对一个女人而言，把美丽留在脸上是一项艰巨的工程。多少人热衷于护肤和美容，却忽略了心灵的力量。
所以，就算再艰难，为了自己的美丽人生，还是要一边痛着，一边笑着，还给生活一张漂亮的脸。
祖父和祖母一有机会就彼此拉手相握。他们在小厨房里错身而过时偷吻，他们说完彼此的半截句子，他们一起玩拼字和字谜游戏……
知道我多么爱你
佚名／文
我的祖父和祖母结婚已逾半个世纪，然而多少年来，他们彼此间不倦地玩着一个特殊的游戏：在一个意想不到的地方写下“Shmily”这个词留待对方来发现。他们轮换着在屋前屋后留下“Shmily”，一经对方发现，就开始新的一轮。
他们用手指在糖罐和面箱里写下“Shmily”，等着准备下一餐饭的对方来发现；他们在覆满霜花的玻璃上写下“Shmily”——一次又一次的热水澡后，总可以看见雾气笼罩的镜子上留下的“Shmily”。
有时，祖母甚至会重卷一整卷卫生纸，只为了在最后一段纸上写下“Shmi—ly”。
没有“Shmily”不可能出现的地方。仓促问涂写的"Shmily”会出现在汽车坐垫上，或是一张贴在方向盘轴心的小纸条上。这一类的字条还会被塞进鞋子里或是压在枕下。“Shmilv”会被书写在壁炉台面的薄尘上，或是勾画在炉内的灰底上。这个神秘的词，像祖父母的家具一样成了他们房间的一部分。
直到很久以后，我才完全理解祖父母之间游戏的意义。年轻时我不懂得爱——那种纯洁而且历久弥坚的爱。当然，我从未怀疑过祖父母之间的感情。
他们彼此深爱。他们的小游戏已远非调情消遣，而是一种生活方式。他们之间的感情是基于一种真挚的献身精神，那不是每一个人都能体验到的。
祖父和祖母一有机会就彼此拉手相握。他们在小厨房里错身而过时偷吻，他们说完彼此的半截句子，他们一起玩拼字和字谜游戏。祖母常忘情地对我耳语，说祖父多么可爱迷人，依然还是那么帅气。她骄傲地宣称自己的确懂得“如何选择”。每次餐前他们垂首祈祷时，感谢他们受到的诸多祝福：一个幸福的家庭、好运和拥有彼此。
可是一片乌云遮蔽了祖父母的家：祖母的癌症恶化了。首次发现是在10年前。跟以往一样，祖父总是与祖母肩并肩地走过人生艰难之旅的每一步。为了安慰祖母，祖父将他们的卧房喷涂成黄色，这样当祖母病重不能出屋时，也能感受到周围的阳：光。
起先，在祖父坚实的手臂和拐杖的帮扶下，他们每天清晨还能一起去教堂散步和默祷。但随着祖母日见瘦弱，终于，祖父只能独自去教堂，祈求上帝看顾他的妻子。
然而那一天，我们担心忧惧的事终于还是发生了，祖母去世了。
“Shmily"写在祖母葬礼上花束的黄色缎带上。当人群散去，叔伯、姑姑和其他的家庭成员又走上前来最后一次围聚在祖母身旁，祖父扶着祖母的灵柩，用颤抖的声音轻轻地唱起“知道我有多么爱你……”
我终于叫白了他们特殊小游戏的意义：“s—h—m—i—1—v就是“See—howmuchIloveyou（知道我多么爱你）”。
我永远无法忘记那一刻，这个令人震撼的发现。谢谢你们，祖父祖母，教我懂得了爱。
奶奶门前的大枫树上只剩下最后一枚枫叶了，那最后的一枚枫叶腥红如血，经历了沧桑，在阳光和蓝天映衬下，显得出奇地艳丽鲜亮。
信念
韩红贞／文
生活在梦想中是很幸福的。
奶奶要死了。
奶奶躺在床上，斑白的头发下，几乎已看不清眉眼，只剩下一团松树皮般灰黑皲裂的眼纹和几块粗大的老人斑。唯有她干瘪的嘴一张一翕，微弱的声音呼唤着爷爷——那个让她爱了一辈子也等了一辈子的人的名字……
奶奶年轻时很漂亮，奶奶没同爷爷成亲时就悄悄地和爷爷好。听奶奶说，爷爷那时是个英俊高大的后生，四里五乡的见了没有不夸的。后来，奶奶便嫁给了爷爷。再后来日本鬼子侵略中国，爷爷一腔热血，参加了冯玉祥的军队去打小日本。临走时爷爷说，等明年这个时候打败了小日本，我就回来。那时正值九月，奶奶家门口的大枫树霜叶如血……
这样却一直等了四五年。直到有一天，四个当兵的抬着一顶轿子来接奶奶了！原来爷爷在军队当了大官，他要接奶奶去一块享福。谁知奶奶却虎着脸对几个当兵的说，回去告诉他，等打跑了小日本，不用他接我，我自会去找他的。当兵的抬着小轿渐渐远了，奶奶却站在门槛上，踮起小脚，痴痴地望着，望着……
又一个枫叶红了的季节，爷爷回来了！
十几名跟爷爷出生人死的弟兄护送爷爷的灵柩回来了！
奶奶一下子扑倒在棺木上，“老头子，你可回来了！”一句话没说完，奶奶就背过气去了。奶奶醒来后却不哭不闹，指挥众人把棺木搬进厅堂，停放停当，准备丧事。奶奶三天三夜不吃不睡，呆呆地跪在灵前一张一张地烧纸钱。要下葬了，棺木装着爷爷缓缓地放进坑里，土一点一点地埋没了爷爷。奶奶突然挣脱众人，一头扎进坟坑，趴在棺木上大哭起来……
奶奶门前的大枫树上只剩下最后一枚枫叶了，那最后的一枚枫叶猩红如血，经历了沧桑，在阳光和蓝天映衬下，显得出奇地艳丽鲜亮。透过那玲珑剔透的叶脉，分明可以看到一股顽强的生命汁液在哗哗流淌。
以后每年清明节，奶奶都要去给爷爷上坟。点着纸钱，奶奶便一边给爷爷倒酒一边跟爷爷说话。奶奶说，老头子，想我了吗，我又看你来了。奶奶说老头子你说话不算数，你说你打败小日本就回来，你怎么还不回来呀？奶奶说老头子你骗了我一辈子……
每到这时候，奶奶就哽咽着，再也说不出话来。
奶奶去了，永远去了。带着她短暂的，却又延续了半个多世纪的爱隋，走进了另一个世界。爷爷一定在等她，亦如当年她等他一样。 年轻的外婆在神采飞扬的外公身边，在那张发了黄的照片上，如此沉静地微笑着。
栀子花开
若湖／文
正是栀子花开的时节。以往每年这个时候，家里都会飘着栀子花的香气，因为外婆喜欢栀子花。
“小樱啊，该交男朋友了吧。”外婆坐在床边上，摇着一把蒲扇，慢陧地说道，“外婆像你这么大的时候，老早就当妈妈了。”
“外婆，找不到好男人呢。”我赖到她膝盖上去，“总不能随随便便找一个吧？”
“那倒是的……要找个老实的，长相是其次。”她看看我，眼神儿飘到栀子花上，“男人好看有什么用？像你外公……好看是没有用的。”她微微地叹了口气。
关于外公的一切，我全是断断续续从大人谈话问了解到的。关于他的英俊、风流、薄情……外公很早就去世了，他去世的时候，守在他身边的是另一个女子和另一群儿女。外婆说起那个女子，要用鼻音哼出来：“那个女人！”她狠狠地说。
我见过外公年轻时的小照，真是非常英俊的。分头，大眼睛，端正的鼻梁，微笑的唇。但是……“男人好看有什么用？”外婆说。她说起外公，语气万般复杂，但一定是以这种不屑的口气为主。40年孤单辛苦的岁月让她的嘴唇抿成一条线—40年，她拉扯的四个儿女全都大了，连最小的孙女也工作了。这一切的酸甜苦辣，并没有人跟她分享或者分担。我想，她真的很恨外公，虽然她当年和外公曾经轰轰烈烈地恋爱过……
真的真的。她的恋爱故事够得上是个传奇。
据说，外婆是17岁那年认识外公的。那一年，外婆是小学教员，想学弹风琴，她的表哥就介绍了一个朋友教她。这个人后来就成了外公。外公何以会爱上外婆这一直是个谜，因为外婆年轻的时候，长得也不好看。但是外公热烈地追求她，最夸张的举动，就是在当地的小报上公开给外婆写情书——这个细节让几十年后的我们都直呼浪漫，何况是当年的外婆……
不巧的是，当时外公家里已经给他相好了亲。家里人听说他在城里又有了相好，非常生气，押了他回去。而外公不知用什么法子又逃了出来，不管不顾地就娶了我外婆。呵！我想那是外婆一生中最幸福的一段时光吧。“那时，他在小学里教音乐，每天早上，他早早起床，拉一阵小提琴……”有一次，外婆在栀子花的香气里，忽然充满向往地说起那段日子。
但是，哎，所有的故事都会有但是的吧。这个时候出现了“那个女人”，是外公的同事。听说，那个女子长得十分美丽。她爱上了英俊的外公，铁了心要跟他好，甚至愿意当外公的妾。
也不是不可以的，在那个年代。外婆却一声不吭地，主动和外公离了婚，虽然外公并不同意，可外婆倔起来，是什么也拉不回头的。
我想像不出，当年，一个离婚女人是怎样面对所有人的目光的。
但是外婆完全没有后悔。这是她自己选择的。她一个人带着孩子，离开了外公。
说起外公的去世，在多年之后，她冷笑道：“人的良心坏了，天也不容呢。”
她是那样坚强。
在生命的最后几年，她眼睛已经近乎瞎了，以前还能将脸贴在报纸上看看报纸，现在什么也看不成了，只能凭着听觉来判断周围发生的一切。
3年前，就是这个季节，她跌了一跤，就起不来了。我们将她送进了医院。
那天下班，我去看她，在街边买了一把栀子花带去医院。她已经瘦得不成样子了，可是闻到花香，她脸上的表情一下子柔和了。我把花插在她的床边，她将头微微地转往花的方向，轻轻地吸了吸鼻子，忽然轻声说道：“你外公，可喜欢栀子花呢。”她没能活过那个夏天。整理她的遗物时，我翻到一本挂历纸订成的小本子。上面全是我们家里人的照片，不知什么时候收起来的，全贴在那上面。一定是她眼睛坏了之后才做的，因为照片全都东倒西歪，有好些都贴倒了。
可是，就在第一页上，贴着她和外公的一张合影，他们唯一的一张合影，贴得端端正正，一点点都不歪……
我想她应该是将整个脸几乎贴到桌面上，那样仔细地摆弄着那张照片……
年轻的外婆在神采飞扬的外公身边，在那张发了黄的照片上，如此沉静地微笑着。像一朵栀子花，在岁月里，永远地飘着淡淡的香……
妈妈每次讲完这件事，总会加上一句：我不想你长大后成为依靠别人的人，所以，儿子，我一定要成为你的榜样！
妈妈要做你的榜样
刘鑫／文
那是她生命中最难忘的日子。
去领困难补助金的那个早晨天气格外晴朗，全家人一大早就起床了。吃完早饭，她和儿子换上最好的衣服，在丈夫一声声“路上小心”的叮咛声中走出家门，朝民政局走去。
民政局的会议室里坐满了人，有和她一样来领困难补助金的居民，有前来采访此事的众多媒体记者。
她和几十个人站成一排，从领导的手里接过困难补助金，大大小小的摄像机镜头对准着他们，闪光灯纷纷亮起……
她忽然记起以前出现过的同样情形——也是无数镜头对准着她，也是闪光灯亮得睁不开眼睛，可那时她把腰杆挺得格外直，脸上是灿烂的笑容，手上是大红的劳动模范证书……
牵着儿子的手走出大门，她的泪水忍不住涌了出来。她的泪水里既有酸楚，也有羞愧，更多的是对自己命运的悲哀。
