李四走到楼下时，抬头望了望顶层的家，然后，自言自语着：我终于把垃圾带下楼来了。
李四总是忘带垃圾，每次，等走到最后一级楼梯时，才如梦初醒似的叫起来：我怎么又忘了。老婆打趣：忘了就忘了吧，瞧你这么富态，就当健身吧。李四就瞪眼：谁想出来的买顶楼，当初住底楼就没这回事。
李四给老婆打电话：我终于把垃圾带下楼来了。老婆问：几袋？有一袋放在厨房间，都：黾些变质的鱼虾，我急着上班忘了。刚才还挺开心的李四，这会儿脑袋腾地膨胀开来。
垃圾成了李四的一块心、病，他何尝不想把垃圾及时清理掉，谁家喜欢藏污纳垢哟！可是，李四像是患上了健忘症。难怪自己只能当科长，垃圾事都记不住。李四想。
明天还能把垃圾带下楼吗？李四问自己，显然，他一点也没信心。
其实，昨天、前天、更早的时间，李四天天想着家里的垃圾。下班回家，他不看电视也不做家务，一双眼睛骨碌碌地转动，然后做几下深呼吸，念念有词地背上几遍。在单位，他也从早到晚地想，办公桌边的废纸篓常让他萌生冲动。纸篓里的垃圾要是自己家里的那该多好，现在就可以带下楼去，他想。遇到开会，李四就想得更多了。有一回，领导见他心不在焉，就问：我刚才讲了啥？李四脱口而出：垃圾。
家里天天产生着垃圾。他去菜市场买了一大捆塑料袋，像宝贝似的藏在抽屉里。老婆说：别天天管着你的垃圾。李四说：垃圾我承包了，有一天如果忘了带垃圾下楼，就罚买菜、烧饭、洗碗、洗衣、拖地板。老婆又打趣：你减肥计划没指望了。
那天，李四果然又把垃圾带下了楼，这回，他没给老婆打电话。他觉得带垃圾下楼是天经地义的事，没必要去炫耀。他现在最关心家里有没有垃圾，有垃圾他就有事干，就有了一种成就感。如果没垃圾，李四下楼感到像放一趟空车那样。
家里开始干净起来了，李四那双雷达一样的眼，所到之处绝对一尘不染。家里的钟点工被他辞退了，他的理由是：别抢我的生意。他也关注着楼道，谁家有垃圾堆放在门口，他就会帮着带下来。一次，五楼一户人家门口放着一袋别人送来的礼品，李四也把它带下楼扔进了垃圾桶里。
没了垃圾，对李四来说是件痛苦的事，他感觉生活变得极其枯燥乏味。他生怕自己忘了垃圾。
李四不停地在家里找垃圾，不管大的小的，只要可以成为垃圾，统统被他逮到袋子里。那些塑料袋像一只只充满气的气球，填充得极富有弹性。李四即使出差在外，也时不时给老婆打电话发短信。老婆说：今天没垃圾。李四说：怎么可能。老婆又说：真没有垃圾。李四说：等我回来，找给你看。
单位里分水果是李四最开心的，别看他长得斯斯文文，背水果上楼的速度却是无人能及。他老想：再来一箱那该多好呀。老婆不太喜欢吃水果，他却天天削水果喂。老婆嘟着塞满水果的嘴说：你醉翁之意不在酒吧。李四笑。
家里很多东西都被李四像拆零部件似的拆开，然后扔进了垃圾篓子里。报刊看完了，李四喜欢揉成团增加体积；水果都还没吃，盛水果的箱子早已散了架；他从不抽烟，居然偷偷学着抽起来，烟灰缸里积满了厚厚的烟灰；他曾经不习惯吃夜宵，最近开始吃，所有吃剩的垃圾都被他扔进垃圾筒里；去超市，他专挑包装盒大的，有时候他压根就没想过要买。李四甚至把旧衣旧裤都翻了出来，老婆说：干啥？也扔掉？李四说：从来不穿放着干吗？
那天，李四找了好久，依然找不出垃圾。眼看上班时间快到了，他急得像热锅上的蚂蚁。我可不能这样白下楼一回，那是多么窝囊的一件事哟。李四对老婆说：我把那只烟火放了吧。老婆说：你疯了吧，大白天放啥烟火，今天又不是春节。李四后来在阳台上把那只大烟火点燃了，当礼花在空中响亮地绽放后，他如获至宝地把一个个残壳放进塑料袋：里。
邻居以为他家有什么喜事，纷纷打探。他拎着垃圾袋，说：没事没事，就是高兴高兴。
