北京。深夜二点。似乎刚刚睡着，就又从梦中惊醒，不知身在何处？除了街头几辆孤独而疲倦的车子的行驶声外，听不到任何动静。
阿布从床上起来，赤足走到窗前。城市的灯光恍如刚才在梦里遇到的马群的眼睛。阿布自从一个人住以后，经常在梦里见到飞奔的马群。梦里，尘土飞扬。想着远方那个男人。他就是马，飞驰在她的身体里，无处不在，所到之处，疼痛无比。是喘不过气来的感觉。他的微笑，他的声音，他的眼睛，他的气息。阿布被困住了。是的，他的影子充塞在阿布的世界里，阿布有寸步难行的感觉。
夜是那么的安静。人世的喧嚣躲藏在暗处，用别的方式张扬。在夜里醒着的男人和女人，思想睡了，身体醒着。
郁闷极了。她需要出去走走。那些昏暗的没有行人的道路，充满了怪异的魅力，诱惑着阿布。
身穿睡衣的阿布找了件白色的外套披上。然后开始四处找钥匙。书桌上，电视机柜上，沙发上，床头柜上，阿布有些着急。越找越着急。两个钥匙，一个锁自己房间的门，一个锁屋子的防盗门。用一根红丝带系在一起，一根绍兴老酒瓶子上的牌子的红丝带。钥匙找不到，就无法出去。一个行为，被一把钥匙所限。
几乎找遍了，还是没有，倒是在书桌最下面的那个抽屉里找到了另两把钥匙。两把钥匙系在银色的钥匙扣上。一把是父母亲家里的钥匙，一把是布衣巷里老房子的钥匙。
两把钥匙躺在抽屉的角落里。阿布拿在手里，打开房间，将那把开布衣巷老房子的钥匙插进房门的锁孔里，然后转了半圈。钥匙转动声让阿布倍感孤独。布衣巷里特有的气息在那刻从记忆里跑出来，将她层层包围。阿布心里沉了沉，眼睛潮湿了，她似乎闻到了布衣巷里的气味。熟悉而又遥远的气味。
阿布突然有了想回家的强烈欲望。
那夜，布衣巷里的气息在小房间里整夜飘荡缠绵，她想回去看看。也不知道要看什么，只想回去住几天。去闻一闻布衣巷里的气味，去布衣巷后面的河边散散步，在那个她和林曾经一起坐过的地方坐坐。那里，有林最真实的影子。出来，一个月都没到，一切还都没开始，又要回去？但想回家的强烈欲望无法控制。
第二天早上起来，阿布在洗手问发现了那两把用红丝带系着的钥匙。拿起钥匙，锁了门，就往附近的售票点走去。
被告知，没有当天的票，最早的也要在三天以后。
售票员瞧了眼满脸忧愁的阿布，问，要不要。
阿布朝门外看了看，到处都是车，陌生的人，一时间不知身置何处，目光变得迷离起来。
售票员又问了句，到底要不要？
阿布说，还是要了吧。
付了钱，从目无表情的售票员手里接过票，看了看上面的时间，2004年7月19日，18：53分开。阿布小心翼翼地将票收好，怕掉了，把它放在皮夹的最里层，然后将皮夹放在背包的最里层。
身上有了票，心里便安静了不少。找了家店，喝了一碗皮蛋瘦肉粥。是一家台湾人开的粥店，很安静。
阿布喜欢那家店的洗手间。去洗手间要过一条长长的走廊，往最顶处走，有四个台阶，洗手间就在第五个台阶口。台阶的下面是空的，表面用透明的钢化玻璃做成，下面铺满了五彩的花瓣，花瓣的四周围都是灯光。灯光洒在花瓣上，然后由透明的钢化玻璃折射出来，非常美。阳光灿烂的样子。因为有那样的洗手间，阿布便经常去那家店喝粥。
喝完粥后回住处的路上，又看到那对卖凉粉的老人。凉粉摊就在一棵杨树下面，老妇人守在摊位旁，老头蹲在摊位旁边的花坛上。摊位和花坛之间有一条狭窄的人行道，不远处就是公交车站。天热，来来往往的人很多，但几乎没什么人肯为老人的凉粉停下来。
老妇人站在摊位前，忧伤地看着自己的凉粉。老头蹲在花坛边，忧伤地看着行人。
阿布走得很慢。每次走到那对老人身边时，阿布的脚步就快不起来。绝不是矫情，是那对老人的神情吸引了她。阿布的眼睛成了镜头，她愿意让那样的神情在她的镜头里停留，她是一个观察者。
阿布每天出去吃饭时，都要经过那对老人身边。有一天，她忍不住带上相机，将那对老人装在了相机里。相片洗出来了，相片上显示出来的日期是7月18日。
7月19日那天，阿布没走。
18：53分的时候，她正在找工作回来的公交车上，堵车。那一刻，她坐在公交车上，目光正追随着从车旁飞驰而去的自行车：车上有个瘦弱的小伙子，撅起屁股用力地蹬着车，后座上坐着一位清秀的女孩，搂着小伙子的腰，满脸幸福地笑容，不停地将头伸向前面，和小伙子说着什么。
晚上，阿布在日记里写道：“离开布衣巷，是在逃避。回家，仍旧是逃避。可以在路上逃来逃去，却永远不能真正逃离内心的恐惧。我最需要的是一种真正逃离的方式，或者给逃离找一个出口。”
