作为赌注的婚姻
19世纪20年代末，卡洛琳·谢立丹被正式引见进入伦敦上流社会。在阿尔马克聚会大厅中跳舞、调情和闲聊之余，她从未忘记自己的任务：在“一个社交季节”的时限内找到一位丈夫。卡洛琳似乎有大把的觅夫机会。她是阿尔马克初登社交舞台的12位最漂亮的女性之一，因其美貌和出身，卡洛琳和她的姐妹——海伦和乔治安娜——被誉为“天之骄女”。她们住在汉普顿宫中一套优雅富丽的公寓中，这是人们为了纪念其祖父、剧作家理查德·布林斯利·谢立丹而送给她们家族的礼物。
三姐妹在择偶方面可算是孤注一掷，父亲早亡，母亲靠一小笔抚恤金独自抚养四子三女。嫁得好似乎是她们的唯一出路。由于没有嫁妆，她们不得不依靠个人品质胜出：海伦有魅力，卡洛琳有智慧，乔治安娜则是个大美人。除此之外，还要遵循当时社会的风俗安排婚事：必须按照年龄大小决定姐妹的结婚次序，不能打乱。这意味着海伦和卡洛琳在拒绝别人求婚的时候，不得不考虑到这样做会对小妹乔治安娜的婚事产生何种影响，美丽的乔治安娜已经成为不少单身汉的追求对象。
海伦首先做出让步，她虽然不爱普赖斯·布莱克伍德上尉，但还是与他结了婚。布莱克伍德是爱尔兰贵族杜福林勋爵的继承人。虽然海伦没有嫁妆而且他的家人也反对这门婚事，他却丝毫不以为意，因为他非常爱她，而且不久海伦也爱上了他。然而，在第一个“社交季节”内，并没有人向老二卡洛琳求婚，也许因为她太过机智自信的缘故，因此，接受令人尊敬的乔治·诺顿对她的追求就成了当务之急。诺顿是格兰特利勋爵的兄弟，自卡洛琳16岁起就倾心于她。她母亲曾经建议诺顿等到卡洛琳年满18岁进入社交圈再向她求婚，他做到了这一点并且再次向卡洛琳求婚。
当时卡洛琳已经进入她的“第二社交季”，由于担心自己“孤独终老”并且为母亲的哀求所打动，她带着疑虑接受了诺顿的求婚，因为这桩婚事显然会为她带来经济上的好处。她勉强同意嫁给“一个她不爱的男人；她从未宣称自己爱他；这是为了某些特定的好处——也是为了避免陷入不幸的境地”。1827年6月30日，19岁的卡洛琳和26岁的乔治·诺顿结婚，结果终其一生都陷在饱受虐待的婚姻和缺少法律协助的境地中。“社交季节”好比英格兰女性的成人礼，卡洛琳由于在两个社交季内没有吸引到追求者，（错误地）冒险接受了唯一的求婚请求，因为——她认为——这桩婚事会为她带来经济保障并且让她的妹妹乔治安娜自由接受别人的追求。
对配偶双方来说，婚姻是迫使他们走进人生新阶段的一桩严肃生意。大多数社会都会用成人礼的方式帮助青年男女告别童年，做好成为妻子或丈夫的准备，迎接未来生活。作为性成熟的标志，月经初潮本身就是一种可以庆祝的生命礼仪。例如，很多北美土著部落会让初潮的女孩住在一间小木屋中，由母亲照顾她们并且告诉她们做女人需要注意什么。
成人礼对胆量、勇气或技能的推崇常会促使青春期的男孩进入人生的下个阶段。如放血、文身或割礼等仪式会让男孩像个“男子汉”那样体验疼痛——换言之就是一声不吭。割礼不仅意味着性成熟，还巩固了男性间的情谊，是男孩与年轻男人的分界线。其他成人礼，如美洲土著的“灵境追寻”仪式，会把年轻男子（有时是女子）送到自然环境中独处，等待超自然的力量指引他们的未来。
古罗马的成人仪式上，男孩会脱下象征儿童的紫边长袍，换上象征罗马成年男性的纯白色长袍。他还要向自己的“布拉”（bulla）——一种里面装着护身符的吊坠——和家庭守护神“拉列斯”（lares）献祭，然后前往当地广场，在那里宣誓成为罗马公民。一般是由父亲来决定成人礼举行的时间，通常是儿子年满14岁到16岁，身体发育成熟，达到参军标准的时候。之后，新的罗马公民会受训一年，由其父亲选择一位杰出的公民或军人作为他们的老师。在欧洲和欧洲移民为主的北美国家，“穿马裤仪式”——给年满六岁或七岁的男孩穿上马裤或裤子——是一种重要的生命礼仪，象征着“幼儿期”的结束。仪式完成之后，父亲会更多地负责儿子的教育或训练，包括安排学校、延请教师或者进行个人指导等等，让孩子明白他们的社会角色和责任。宗教中的成人礼，如基督教新教的坚信礼、犹太教的男孩受戒礼和（始于1922年的）女孩成人礼都是强调对信仰的忠诚和理论的掌握，表明参加者的宗教和社会角色的成熟，做好了承担责任的准备。这种成熟体现在法律方面，即达到了法律允许的性活动年龄，已经可以分担父母的责任。
虽然成人礼是成熟的标志，父母和其他已婚的成年人仍然是子女生活的指导者。从幼年起，女孩就“帮助”母亲做家务，如烹调和烘焙，清扫和擦洗，修理、织补和缝纫，照料农作物、家禽、小动物和年纪更小的孩子等。她们陪同母亲去市场，提供帮助或者看她们买卖物品。她们的兄弟则需要学习如何成为男人，帮助父亲做事，为成年和之后的婚姻生活做准备。贵族阶层的女孩学习的则是不同的技能：英文读写、足以计算家庭账目
的数学知识，甚至还要理解或者亲自经营实业。父母也期望她们管理家庭和房产，包括监督仆役、精通缝纫、纺织、草药和弹奏乐器（如鲁特琴）等，还要保持天真纯洁。
但是女孩最基本的技能之一是通过观察母亲和其他家庭中的成年女性学来的，即服从她的男性亲属，包括兄弟在内，但又不是完全顺服，历史学家J.芭芭拉·哈里斯称之为“从属地位”，反映出女性在家庭中的矛盾角色。除了学习拉丁语之外，女孩们可能还要了解法律术语和商务事宜，如土地买卖、庄园账目、法律案卷，还有加强对男性的依靠等。
除了让他们学习如何做父母，社会上还有其他一些更为直接的方式传授年轻人婚姻之道，例如仪式性的故事讲述。书籍，特别是神圣文献更是包含许多规矩。在欧洲和北美，《圣经》的《旧约》和《新约》以及解经文献是非常重要的婚姻指南，它们规定在父系为主的家庭内，丈夫应该尊重妻子，妻子应该顺从丈夫，正如《创世纪》所认为的，女人是上帝用男人的肋骨造的。例如《圣经》中有这样一段明确表述：“你们作妻子的，当顺服自己的丈夫，如同顺服主。因为丈夫是妻子的头，如同基督是教会的头。他又是教会全体的救主。教会怎样顺服基督，妻子也要怎样凡事顺服丈夫。”（《以弗所书》5:22-24）与此同时，一位好妻子“价值胜过珍珠”，是丈夫一生的倚靠（《箴言》31:10-11）。
符合《圣经》的理想婚姻模式是一夫一妻制（虽然《旧约》里面有很多人物都是一夫多妻的）和终生不离不弃（虽然离婚的确存在），夫妻间性行为的目的是繁衍后代和表达彼此的爱情，妻子只能和丈夫发生性关系，而丈夫可能还和小妾们做爱。
从更现实的角度来看，由婚姻维系的经济和家庭单位是组成社会的核心。《圣经》中所谓“才德的妇人”既能入得厨房，又能外出赚钱，增加家庭财富，作为乡间别墅女主人和企业家的混合体，“她寻找羊绒和麻，甘心用手作工……未到黎明她就起来，把食物分给家中的人，将当作的工分派婢女。她想得田地就买来。用手所得之利栽种葡萄园……她觉得所经营的有利。”才德兼备的妻子很少休息；纺织缝补的时候，“她的灯终夜不灭”，“她作细麻衣裳出卖，又将腰带卖与商家”。她心地慈善，接济穷人和有需要的人。她得到的奖赏是儿女起来称她有福，丈夫也称赞她超过其他妇女（《箴言》31:13-29）。此类婚姻指南大部分集中出现在宗教文献及其释义里面，词句简明，大众容易理解，但在不同的上下文中会出现极为不同的意思，表现出作者态度的变化。虽然以对理想婚姻的描述居多，但有时也会为解决现实中的婚姻问题提供建议。
14世纪的意大利出现的一份“指南”建议新娘压抑和放弃新郎不喜欢的所有她个人的品位、兴趣和习惯，包括坦率直言和好奇心。弗兰西斯科·巴巴罗的《妻子的职责》影响很大，出版于1415年，该书认为幸福的婚姻是妻子的顺从和丈夫的控制相结合的产物。这样的观点从一个侧面表现出作者对社会精英阶层的女性用嫁妆取悦女儿（与儿子相比）挑战了父权社会权威的担心。
1523年，德西德里乌斯·伊拉斯谟的对话体著作《婚姻》指出，如果丈夫酗酒又长期********妻子，而同时丈夫的继母痛恨自己的儿媳，那么这对妻子来说无异于最恐怖的事情，特别是当时还没有离婚这种事物的存在。伊拉斯谟建议这位妻子克制自己想要把夜壶倒在丈夫头上的冲动（显然不是所有女人都会克制住这样的想法），利用自己的性魅力把粗暴的丈夫善良的一面挖掘出来，无论这点善良是多么的渺小。
1500年到1700年间，虽然认为男性在家庭中的主导权是上帝赋予的，婚姻指南式的宗教文献给德国、英国和北美已婚妇女带来的益处是它们在一定程度上促进了配偶关系向着平等发展。在广为传播的《家庭管理的神圣形式》一书中，清教徒牧师约翰·多德和罗伯特·弗劝导夫妻相爱，丈夫善用其智慧和约束力，妻子则要谨记她们的诸多责任：家务、不浪费家庭资金、少说话、把家庭管理得井井有条。男人必须赚钱养家、购买需要的物品、管理业务、充当家庭的发言人。“丈夫的职责是管理一切，而妻子则为一切记账，”他们这样建议。多德和克里弗还想象了一下懒散或愚蠢的妻子以及缺乏丈夫管束、爱好复仇的妻子会给家庭带来怎样的破坏。
德高望重的牧师威廉·高治曾经强调，因为女性比男性软弱，所以应该服从丈夫，但是同时两人也要相互商量。“一个家庭中，妻子是所有地位低下的成员中最有能力的，因此要排在第一位”，他以安抚的语气写道。然而，“论到圣灵所要求的应当顺服的人中，妻子又是地位最低下的”。
还有一些论及婚姻的流行随笔公开指责所谓为人妻者的常见行为：大笑、调情、穿戴不得体、随便插嘴、阅读不好的书、吃得太多，甚至在没有丈夫的许可时阅读信件。一位16世纪的畅销书作家认为，理想的妻子应该一大清早就跳下床“开始做家务，甚至来不及梳头发和穿袜子，她的袖子卷起，光着胳膊，赶着仆人去干活，帮助孩子穿衣服。看她洗衣服、洗床单、筛面粉、做面包、打扫房间、添灯油、准备午饭，然后拿起针线活……是一种享受。我不认为那些什么都不干，午夜睡觉、中午起床，整晚讲着肮脏故事的女人是什么好妻子”。
16世纪一出关于结婚的戏剧高度赞扬了所谓农民的理想妻子：知道如何生火、擦洗水壶和平底锅、做好吃的面条、磨谷子、喂养牲畜、把猪牵到集市上出售，当然还要精通买卖之道。
宗教改革家马丁·路德的布道和著作塑造了从宗教改革开始直至今日婚姻与家庭生活发展的基础。他的巨大影响力和（当时）引起争议的与前修女卡特琳娜·冯·博拉的婚姻使人们对其私人生活产生了经久不衰的兴趣，并且引发了大量路德时代文学作品的产生。除了路德本人的海量著作，《桌边谈话》——经常与他一起进餐的客人的回忆录（“把这个记下来！”他当时也许是这么对客人们说的——这本书为其仰慕者和贬低者提供了大量的研究素材。虽然褒贬不一，但是前修女的婚姻生活记录仍可算是一种重要的、令人乐于阅读的婚姻指南。
