九零后的学生沉迷网络游戏，荒废学业的事情屡见不鲜。小木不明白，游戏怎么成了占据年轻人一天时间的妖怪？玩，总会玩腻的，腻到如吃了几口白片猪肉，胃不住的向上翻。那时再玩恐怕是不成的。因此，当父母一再警告小木勿要沉迷网络游戏的时候，小木老是一副不屑的面孔，“我才不会，那东西没那么大魅力。”
小木已属于八零后的尾巴。他介于“正宗”八零后、九零后之间。仅仅两、三年的差距，小木的思想要远远的落后。许多新词汇在九零后而言是明日黄花，小木得在脑海中搜索很长时间，才会有个模糊的背影。最紧要的是，小木在这些所谓的“新东西”面前一样的不堪一击。
一阵子，大显小学的夜晚是充满吆喝、大笑的。声源是第三排房舍的女教师宿舍。如果你不经意间从这走过，欢笑声不免撩动你的好奇心。到底是怎么回事？等你推开门，发现原来是四个女教师和两个男教师在打牌。多多少少会令你失望，原来是这样。
之前，也就是本学期之始，看似慷慨大度的尚校长一脸和善的向这几个教师承诺，“下自习后，夜大长，又都是年轻人，有朝气，有活力。咱们把网连上，没事干的时候大伙一起看的电影，聊个QQ。”多么善解人意的校长呀！这是小柳、小木初来乍到时的反应。如今二人已在大显小学摸爬滚打一年多天气，尚校长的为人早已看得一清二楚。正如二人所料，不到一星期网线拔了。校长解释，两个教师宿舍的网分了校长室的网速，尚校长想看个电视卡得不行。
此类情况是存在的。当然，要发生也是在小柳、小木来的第一个学期。上着QQ，看着电影，电话响了，“把你们电脑关了！”言简意赅却斩钉截铁。另一种情况是不言不语。电影播到高潮，忽然画面戛然而止。仔细一看，网线被拔。无疑是一个人刚跳到半空，忽被一个响雷霹在地上，恼火可想而知。胳膊拧不过大腿，结果是尚校长胜利。后来，宿舍电脑成了一种摆设或是一架音乐播放器。
现在，抢校长网速的事情不存在。因为两个宿舍的电脑很少启动，奇怪的是校长总开金口。尚校长再一次拔网线的原因竟是老调重弹，老师们上网影响到他的正常娱乐。
无疑，无中生有。
尚校长说出这个理由的时候，小柳、小木脑海仿佛出现一幕情景：醉醺醺的尚校长独守空房，不能入眠。打开电脑找出他熟悉的电视剧，看到精彩处，眉开眼笑，正要拍案而起。忽地，画面停止，屏幕中间出现一个圆圈，圆圈的中间显示0%，下边“正在缓冲”四个字。怒气冲冲的校长霍然跳起拨通电话，催促关电脑。
晚自习后，看电影、上网是行不通了，但要让他们规规矩矩的待在宿舍，把所有时间倾注在教学上似乎不大可能。于是，打扑克成了他们晚上唯一的娱乐项目。玩的是打红3。打红3对小柳、小木来说是一种最简单、最普遍的玩法。现在流行的，二人也乐玩的是攉龙。不巧的是，几个女老师竟视打红3是新鲜玩意儿，而且玩起来也兴致勃勃，津津有味。小木本嘲笑自己的落后，没料想有比自己还落后的，嘿嘿！
“你们小时候，上学的时候，打扑克都玩什么？”
小辛抢先回答，“推火车！”
小柳、小木不听则已，一听笑得都脸麻。
若论打红3，小柳是高手。其头脑清晰，思维敏捷，精通各类计策。《三十六计》中的瞒天过海、无中生有、假痴不癫、空城计等无不登峰造极。用年轻人的话来说，叫做大忽悠。只要你不是和他一家并且在其上首，那么，你甭想往出带一张小牌。两行伶牙俐齿，一副绘声绘色的面孔弄得你是丈二和尚，摸不着头脑。本来是一家，经他一糊弄，似乎不是一家，非逼你与自家人剑拔弩张，大打出手。
不赌钱，只是闲耍，其中乐趣也是无穷的。
腻了，腻了！
大约玩了三十多个晚上，那副崭新如初的扑克牌被束之高阁。他们开始坐在电脑桌前，那倒不是因为校长给联网。他们发现了新大陆——植物大战僵尸。所谓“新”，其实也不新，去年这款游戏就装在电脑C盘上，只是当时无人问津罢了。
植物大战僵尸，没网，照样玩。打开游戏，一只干枯的手掌从地下伸出，伴着僵尸索命的吼叫震撼着整个宿舍。
植物大战僵尸，小木玩过却不精通。几次走进女教师宿舍，电脑屏幕上显示：步履蹒跚的僵尸正冒着枪林弹雨勇敢的前进。它们大部分的结局是被菜弹击得脑袋搬家，或是被推车压成骨饼，只有极个别的才能成功跨越层层障碍，吃掉为植物提供能量的太阳花，走进房屋吃掉你的脑子。僵尸吃掉脑子的一幕很恐怖。房子里一声惨叫，屏幕上出现歪歪扭扭的“僵尸吃掉了你的脑子”鲜红的大字。字边上滴着殷红的血珠。
女孩子胆小，但就此打住不玩又怎对得起几天来的不懈努力。他们的办法是关掉音响，在快要吃脑的时候迅速进入重新游戏。小木趁他们不注意，扑上前去，打开音响，专门听那种声音，看那个画面。其行动自是招来尖叫骂声一片，被连推带搡撵出宿舍。
功夫不负有心人，他们的技术越来越高，恐怖的一幕也很少上演了。一关又一关被他们攻破。跳舞僵尸、铁桶僵尸、汽车僵尸、撑杆僵尸应有尽有，倭瓜、大土豆、仙人掌、玉米加农炮各类武器闪亮登场。如果你是大显小学的一员看到如此战绩是不会吃惊的，是的，他们玩的相当刻苦，时间不单单定格在晚上，课间也是。
锲而不舍的精神像一把火燃烧着整个大显小学。先是小柳、小木加入战团，后来教务主任老刘，总务主任老王相继加入战团。其沉迷程度不亚于女教师们。
星星之火，终成燎原之势。
每天早上洗漱时间，老王准时推开男教师宿舍门。打开电脑玩上几局植物大战僵尸，一面激动地问，“开到第几关了？”
老王为开发一种玉米加农炮的武器几天来好似着迷，一有空闲时间便来挑战。忙得顾不上点支烟。
小木不禁叹息，电子游戏，魅力如斯，我了个去！
接连攻破八、九关的老王始终没有找到玉米加农炮。这个光荣使命最终落在小柳身上。
一个晚上，小柳睡得很迟，小木也一样。小柳破解，小木观战。此夜注定是个不眠之夜。第二天早上，小柳终于找到了。原来他们一开始就找错了方向，本以为所有关卡开了以后才能买，不是，不是的！只要你有足够的钱，跟开几关没有半点关系。老王知道后，不由得哑然失笑，“他娘的，有钱就行啊！”
众多关卡一一告破，接下来的任务是超越极限。砸陶罐，陶罐里有植物也有僵尸。过前九关时，他们不以为然，冲到第十关，意外出现，竟砸出两个背孩子的老怪。厉害，厉害，众多植物死在老怪脚下，木杖下或是他孩子手里。两个老怪厉害，小柳比他们还厉害；一口气打到第十九关。小木说，“别出来三个哇？”这一关，没出事，二十关时候，小木的话应验了。三个，就是三个。挺到二十三关的小柳说什么也进不下一关。只得由此作罢。
老师们玩植物大战僵尸，你一会儿，她一会儿，我一会儿，一个接一个像是小学生排队打饭。入迷了，显然是入迷了。
老师们的迷途知返要感激小木。一晚，小柳不在，小木砸了会儿罐子，睡意袭来，关掉电脑。
第二天早晨，老王正要兴致盎然的要进入游戏状态，失望的发现这款游戏找不到了。左找右找，不见踪影。有人故意删的吗？不是。是电脑的自动保存系统出了问题，桌面上很多软件都杳无音讯。本来可以从女教师宿舍把植物大战僵尸拷过来，也不知是玩腻了，还是什么原因？他们没有拷。没有重新拷上，不意味着电子游戏的结束。所谓“旧的不去，新的不来。”另一款游戏正悄悄走进大显小学。
不久前，小柳和老王谈话。
小柳，“我觉得植物大战僵尸也不怎么好玩，只因为没事干才玩。我在家玩的是穿越火线，那多带劲儿！”
小柳的话提醒了老王，“你不说，我差点忘了。我的U盘上有反恐和血战上海滩，等在你们电脑上安上。”
小柳激动地叫了声，“真的？”
是真的。第二天，反恐走进大显小学男教师宿舍。小柳玩起来异常兴奋和搞怪。小木看着小柳左冲右突，跳转腾挪，不由得心生敬佩，也想试试。不料一搭上手，却分不清东南西北，打了几局以失败告终，便失去了玩下去的信心。
小木“反恐”的兴趣再次的唤起归功于小柳某个晚上耐心的指导。怎么加子弹，怎么换枪，怎么跳跃，怎么蹲下。一天后，小木不再是一只菜鸟，完全有把握打死菜鸟级别的恐怖分子。“反恐”比植物大战僵尸有趣的多。“植物大战僵尸”从此进不了小柳、小木的法眼。
“反恐”是一坛百年陈酿，浓浓的酒香飘洒在整个大显小学。每天晚上，过来串门的刘老师不禁赞一声，这下红火了！
每天总得打死几个电脑人，否则还真不知如何打发时间。与电脑人开战并不是打反恐的高潮。
“反恐”高潮发生在办公室。大家的电脑上都安装上反恐。网一联，来个真人大比拼。以前那个充满欢声笑语的办公室，如今沉静下来，只是不间断地加上几句吼叫，在后面！爆你呀！快藏起来！他上墙啦！打他！血雨腥风的战斗夹杂急切的吼叫，似乎办公室的人已打成一锅粥。
酒可以醉人，游戏亦可迷人。起初，几个男教师联网打反恐。小辛、小吕、小高、郡主陆续加入战团。大家共同打击的对象是确定的人——小柳。不是众人以多欺少，怪只怪其战斗力太强。五、六个人联手竟是拿他不下。小高生气地叫嚷，“不和你玩儿了，小柳尽往死打我！”这句话，小柳不止十次听到。无奈的小柳只得退在一旁，菜鸟级别的真人开始对战，势均力敌，互有输赢。小柳实在按捺不住，悄悄进来。进入的条件是他那一方只剩下他一人时，可以还手。规矩像紧箍咒一般牢牢套在小柳头上，小柳坐山观虎斗，最后猛虎下山收拾残局。小高这般要求小柳，却要偶尔“阴”一次小柳。你“阴”我，我也“阴”你，大家互“阴”。当然“阴”出来的不是愤怒，而是欢笑。
反恐替代了植物大战僵尸，男老师是这样，女老师也是如此。
小木记得，他在高中时代听过这款游戏。他的同学们玩的就十分着迷。如今，没几个人玩，大多在玩什么红警、穿越之类的。落伍的小木也想赶一把“潮流”，痛痛快快地玩反恐。其行为在九零后眼中无疑是可笑、可悲的。
小木不为高中时代没有玩过反恐而悲哀，真正让他痛心的是他再也回不到第一个学期的那种状态。那时的他还可以安下心来练书法，写文章。
