天雨粟。鬼夜哭。仓颉造字成，天地遂不能藏其秘，故天雨粟；神怪遂不能遁其形，故鬼夜哭。太古之初无文字，及至伏羲画卦，天地间始有人文。河出图，洛出书。先有河洛出图书，后有伏羲画八卦。先有伏羲画卦，再有仓颉造字。
这本是千古不易的定论，东汉年间的《春秋纬》却是另有一番记述：“仓颉生而能书，及受河图录字，于是穷天地之变，仰观奎星圜曲之势，俯察龟文鸟羽山川指掌而创文字。天为雨粟，鬼为夜哭，龙乃潜藏。”
仓颉生而能书，后受河图录字，此一说似是指造字与画卦无涉，而比此书更早的《易·系辞传》分明是以伏羲仰观俯察为先：“古者庖羲氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文与天地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”仓颉乃传说中人，亦为轩辕黄帝内史。仓颉造字乃夺天地造化之功，遂为天地所不容，天地不能藏其秘，故天雨粟。
天雨粟。风雷动。吉气发。此番异象后世不曾再现。自周召共和以降，虽有确切纪年，史籍中亦无此类记述。
沧海桑田，轮回无尽。后人确也无福，纵是仰观俯察者不计其数，却也无人能再见那神迹。
光阴荏苒，转眼又是一朝。升元元年十月，一群渔夫声称目睹了这奇景。正是南唐开国皇帝李昪的登基之日，金陵帝都紫气缭绕，万民欢庆。升元殿前群象拜舞，百官嵩呼。渔夫们自江边来到皇宫，他们以斗笠托举着天降的粟米。太常寺卿将献粟者引至御前，烈祖皇帝龙颜大悦，喜不自胜。钟乐齐作，鸾凤和鸣。烈祖皇帝升座登坛，仰天祝赞：“吾朝初肇，天赐祥瑞。华夷咸若，骏奔结轨。皇哉唐哉，文德信威。仓颉四目，吾孙重辉。天雨粟兮——”
烈祖皇帝遽然色变，阖朝文武联翩俯伏。天雨粟，鬼夜哭。前者是祥瑞，后者莫非是凶谶？
阅尽南唐残存的官史遗书，这普天同庆的瑞兆也只有零星的记载。雕栏玉砌在，往事何堪哀。国灭君降，南唐灰飞烟灭。这个短命的江南大国历先主、中主和后主三代，仅享三十八年国祚。国灭史亦灭，在降臣们奉旨编修的史书中，天命和祥瑞尽皆剔除，凶谶亦付诸阙如。作为南唐一代的异象，后主李煜的重瞳似是仅有的记录。
史载目有重瞳者仅三人，仓颉、虞舜、项羽。仓颉乃文圣，虞舜为圣王，项羽则是霸王。南唐烈祖得国不正，虞舜禅让之德乃是其大忌。篡位者偃武修文，也不愿儿孙学项羽。而在这开国之年有皇孙降生，他情愿将此视为仓颉显灵的朕兆。广额丰颊，一目重瞳，这皇孙生有奇表，及其成年加冠，烈祖为其取字为“重光”。龙章凤质，盛世重光，他在这重瞳中看到的是文采。
这婉娈小儿长成之后，秦淮佳丽们在那重瞳中看到的是柔情。多愁善感的皇子，风雅灵秀的文士，他以玉树临风之姿登大位，而朝官们在那重瞳中看到的是温顺。也有人从中看到了懦弱与昏庸，但却无人看到那杀机。
天发杀机，移星易宿；地发杀机，龙蛇起陆；人发杀机，天地反覆。
谢天谢地！身为南唐遗民，我隐姓埋名苟活到了今日。我活到今日，只为那被埋没的真相作见证。
闽人林仁肇，南唐一代名将，南唐残存史籍中不曾提及其后嗣。身为他的不肖之子，如今我亦已是风烛残年。虽曰侥幸苟活，我的德行却不曾辱没自己的先人。人说如今依然是太平盛世，人们说当今圣上也是有德明君。这大宋朝的史官也都说，圣上的祖先也都是有德之人，他们皆为圣明天子。太祖传太宗，太宗传真宗，真宗传今上。这大朝的圣主也曾赐我以恩荫，我却无意领受这一切。我也不愿为今朝的历史作见证。我不想为此虚耗这点残存的心力。如今我气衰手颤，目力昏眊，而在这有生残年，我的未了夙愿就是写下那个大难之日的见闻。这非惟是因我乃林将军后人，亦因我可藉此揭示那个短命王朝的另一般真相。简言之，我亲眼目睹了那“鬼夜哭”的一幕。（神怪茫茫，若真若幻。仲尼不语，我犹欲言。）
魍魉啸舞于离明，狐鼠纵横于城社。逆气足以召逆，妖气足以成妖。人多人食兽，兽多兽吃人。愿圣明的仓颉赐予我笔力！愿这执笔的枯手不再抖颤！我在汴郊荒寺里启笔书写这悲忏。
秋风萧瑟，寒雁南飞。江南的残山剩水早已纳入大宋的版图，江南的金陵也早已不再是帝都和国都。曾几何时，那是一个文采灿然的国度，我也曾在那如画的山水间漫游。民丰物阜，文恬武嬉，而北方的狼群正在窥伺。那也是一个礼佛的国度。国主佞佛，万民迷狂。大江滚滚东去，诵经者声如江涛。群鸦乱舞，它们将礼佛的供品作血食。我在北国的深秋遥想那一场场夜宴，鬓影霓裳，曼舞清歌，酒阑人散，一帘风月闲。而在皇宫深处，一盏命灯预示着一位护国名将的生死。
君使臣以礼，臣事君以忠。这圣训写满卷帙浩繁的儒典，这本是我在太学读书所必修的课业，而我不聪不敏，既是才思不济，亦非苦学能文之人，我总难熟记那些诗赋与经文。生逢衰世，我实已早就厌倦了那仕途经济之学。人说君子之泽，五世而斩，我却看到有多少豪门世家富贵不出三代。年寿有时而尽，荣乐止乎常期。起朱楼，宴宾客，多少盛景不过是昙花一现。或为子孙长久计，而子孙能守者又有几人？那些个瓜瓞绵绵的家谱，分明也透着虚幻。那后世不贤不肖之辈，想也是些千人一面的俗物，纵有万般宠爱，也定难有可堪称道的阅历。
缘起缘灭，忽焉一世。而今我如此皓首孑身，阒寥独处，想当年孤舟远遁，风雨飘蓬，终来惟遗旧梦一场。“长路漫浩浩，忧伤以终老。”晨昏朦胧间遥忆那尘烟往事，依稀中也总有那些个女子的形容。料那月色三分，定有一分归才艳，一分归慕恋，还有一分，终随那流水。
爱别离。怨憎会。求不得。在这人生衰飒之季，我已然出离那有情之苦，我已心无挂碍。梦幻泡影，消灭只在瞬间。且让这支秃笔回到那绮丽靡幻的江南，回到开宝六年的那个秋日。
开宝六年，南唐立国第三十六年，南唐亡国前二年。那本是一个寻常无奇的年份。那一年虽有人相食的例常记录，却也并无天崩地裂的灾变。那也是一个寻常无奇的日子。那一日虽是我的冠礼日，其实也是人世间众多男儿的冠礼日。那一日正是中秋节。那原本也是一个寻常无奇的中秋节。
正午时分，太学生们涌到宫前，他们伏阙请愿，击鼓上书。国主废朝，言路塞闭。奸宄不禁，生民涂炭。北师压境，国家危如累卵。文臣怙恶贪财，武官怯阵惜命，阖朝朱紫能统兵御敌者惟林将军一人。（编者注：马令《南唐书》亦有记载，后主朝枢密使陈乔曾有如此感叹，“令仁肇将外，吾掌机务，国虽迫蹙，亦未易图！”）
狂飙疾作，黑云四垂，顷刻间天沉地暗，昼晦如夜。学生们长跪不起。有人擂胸顿足，有人奔走呼号。天狗吞日，沙霾弥空，六合之内一片昏惨。有人看见宫前的铜驼在流泪，那宫前横街却并无金鸡旗杆竖起，亦无开赦的诏书降下。九重深邃，请愿者无以上达天听。
国势岌岌，国主却拒不省躬罪己。天听悬邈，国主不在禁宫。
午正三刻，龙卫军大开杀戒。请愿者狼奔豕突，有三人立时被砍杀。
我在栖霞山上遥望宫城，视线却为那层峦叠嶂所遮挡。我极目远眺，那一刻我恍若看见一簇微弱的火光。那时我不知是有人在****。父亲命在旦夕，太学生号泣呼冤，国人流血焚身，而我只能躲在这山上眺望。
母亲说，父亲被拘凶多吉少，然林家不能绝嗣。身为父母独子，我理应为延续香火而活命。我沐浴斋戒迎来这个冠礼日，这冠礼日却成了我的罹难日。加冠，学礼，为人子，为人臣，礼成而为人，为人而治人。我的生路将因这厄运而改变。在这成人之始的冠礼日，这厄运使我成了落难者。那些请愿的学生还能回到太学读书么？我是自此再也回不去了。行囊取代了书囊，我的身上只有这伴我逃命的行囊了。我将再难回到那锦衣玉食的侯爵府，那座宅院不再是我的家。母亲依然在家留守，她在等待国主的裁夺。倘若父亲难脱一死，母亲必将随他而去。
这柔懦的国主是要灭门夷族么？父亲的罪名是谋逆反乱，密通中原大朝。问天质地，父亲绝非阴怀异志之人，绝非潜图逆叛之人。曾几何时，父亲于御前密语国主，欲乘中原戍守虚弱之机率军北渡，一举收复淮南十四州失地。父亲献秘计说，国主可于兵起之日宣称林将军据兵外叛，以示臣事中原无贰心。“事成则疆土复得，国家获益；事败则戮臣全家，以明陛下无预谋。”父亲情愿背负叛逆污名，也不惜以自己家人为质押，诚可谓是披肝沥胆，忠义皎然，而国主却忧惧中朝降罪，只求偷安苟且。想当年契丹南入，中原大乱，韩熙载也曾力主乘衅北略，无奈元宗皇帝不思进取，终致割地划江之祸。父亲献此诈反之计，国主反斥其为诞妄之言，南唐再度坐失良机。（万幸那国主昏懦不纳，不然若是真有那灭族之祸，我自是活不到今日，父亲的英名也将因此而受损。不为身谋，毁家纾难，那固然是凛然大义之举，但其实也是一种夺情！人伦天壤之间，这样的功德不要也罢！我也曾因此而对父亲暗生怨恨，那恨意多年不曾消解。）
人说中原未敢轻举妄动，只因南唐尚有林虎子。林虎子即是我父林将军。自我记事时起，每当想到父亲，我就总会先想到他那猛虎的文身。人都说，林虎子是江南惟一的虎将了，朝野皆视其为国家存亡之所系。父亲功冠诸将，然名将不逢明主，国主只求于填词念佛中忍辱自安。时危政乱，人心恟惧，南唐虽以金帛求和，其实也只是在苟延偷生。那些个巧言令色的中枢大员，其实也尽是颟顸充位之徒，而谁能料想，那国主忽又起了诛杀良臣的恶念。
享国者自去股肱，这本是昏君的恶作。那个多情庸柔的昏君，其实是刚愎随意之人。就在这个开宝六年，内史舍人潘佑因上疏直谏被逼自尽，司农寺卿李平也缢死狱中。当政朝臣中，我与同辈学子尤爱潘佑。潘佑气宇孤峻，狷介高洁，他曾连上七疏，愤切直言时弊，那警世之言足堪谓人世间有数文字：“人主代天理物，首重民生；朝廷为民求牧，必先吏治。陛下御极以来力袒奸邪，曲容谄伪，聚天下之小人立于朝，遂至天下相顾为寒蝉结舌之状，遂使家国愔愔，如日将暮。今日边腹败坏，盗贼蜂起，庙社悲怨，黎庶无聊，而群官依旧嘿嘿愦愦。国事至此，真可为痛哭流涕者矣。古有桀、纣、孙皓者破国亡家，孽自己作，尚为千古所笑，今陛下取则奸回，败乱国家，不及桀、纣、孙皓远矣。臣草茅贱儒，世受国恩，然终不能与奸臣杂处，事亡国之主。陛下必以臣为罪，则请赐诛戮以谢中外！”
那群龙卫军缇骑持刀执矟，他们簇拥着内侍监直奔林府。那时父亲正在球场边的廊厩下刷马。那青骢马忽然间四足腾踔，振鬣长鸣。我听见院墙外传来急促的马蹄声，我看见门卒慌忙打开门楼的中门。
“有旨收林仁肇归案——”
父亲依礼跪地。
天使尖声宣诏。
“迩来彗星贯月，荧惑犯斗，是谓有臣谋主，必致兵灾之祸。天象示警，朕甚忧惧。命既在天，人不足畏。疏奏林仁肇新镇洪州，有自王江西之图；久典重兵，有通敌叛国之谋。谍报汴梁已预为置豪宅，且以写真绘像为质，有使者亲见为证。逆乱斯极，殊难姑贷！可罢神武军统军、本军都指挥使、宁国军节度使、检校太尉兼侍中、南都留守、食邑千户侯。钦哉！”（编者注：南唐先主篡吴后定都金陵，先以吴国国都扬州为东都，彼时长江入海口已不在扬州。及至中主朝割让江北十四州，扬州亦归中原后周，南唐遂又有南都之设。南都即洪州，即今江西南昌。）
父亲惊愕地缓缓抬起头。那是武将中少有的魁梧身躯，我看见那身躯在震颤。父亲掠过人丛直望着我，那神态中只有疲惫和绝望。父亲神色凝重地望着我。
“速入内与夫人诀——”
我看见父亲缓缓起身，我见他正欲向那内院走，又见母亲自那花厅匆匆奔出。母亲神色凄惶，似在无声地喊叫。我看见父亲的眼里有泪光闪动。父亲定定地望着我，他先是对我微微颔首，又默默地取下那佩剑。那甲兵正欲去接，父亲却忽然拔剑出鞘。甲兵们登时一愣，就见父亲飞步奔向左厢的佛堂。甲兵们持械追赶。
佛堂里传出一片砍杀声。家门守卒也都取了刀剑，哭叫着奔去那佛堂。甲兵拤住脖颈将我压在地上，使我动弹不得。他们将我狠压在地，又在我后背踏上一只脚。额头紧贴在地，嘴巴磕着沙土，我无法呼吸，也难以叫喊出声。我扭转流血的额头，瞥见家卒们正冲向那佛堂。那佛堂却不再有砍杀声传出。
父亲已被绑缚，甲兵们将他推拥而出。父亲身上的伤口在流血。母亲号哭一声扑上去，父亲只是轻轻向她摇头。我看见母亲一阵晕厥，侍女慌忙搀住她。父亲神色沉静，他的左手攥着一尊金佛。我迎视父亲投向我的目光，我看见他左手执佛，右手握拳，我看见他右手的拳头猛然砸下。父亲再次向我微微颔首。就在我懵懂点头时，父亲又向那佛堂回望一眼。
母亲再度昏厥倒地。甲兵们高声大嗓推架着父亲往外走。父亲不再挣扎，他拖着被砍伤的腿走过那游廊，走过那些马鞍和箭壶。
青骢马在悲切中嘶鸣。父亲就这样走出家门，不再挣扎，也不再回首。
我在家人的悲泣声中奔向那佛堂。父亲在临难的最后一刻冲向佛堂，难道只为取走一尊金佛么？
那是一尊弥勒佛小像，佛堂正中也有一尊玉石大弥勒佛。大小弥勒像都是佛装螺髻，敛目低眉，妙相庄严而不失慈悲。弥勒佛本是来世佛，父亲却说弥勒佛分身在人间，时时示人而人不识。我想世人不识其化身，或是因那些化身的相貌不似这雕像。这佛堂正中的弥勒佛垂足倚坐，神态迥异于新近时兴的大肚和尚。弥勒佛像本来就是这般端肃沉静，嘴角微扬，而今所见却多是嬉皮涎脸的造型。今人这般喜好已是蔚成风气，而父亲却甚为憎厌这等恶趣，父亲尤其看不惯那大肚和尚的布袋。（编者注：唐代开凿的乐山大佛也是弥勒佛，且为世界上最大的摩崖佛像，其神态亦是端肃沉静，敛目低眉，与今人所见的大肚弥勒佛迥别。）
父亲是要将这金佛献与国主么？父亲是要以此保命么？国主占尽天下珍宝，我看不出这金佛对他有何稀奇之处。或许父亲此举只为淆惑那些禁军，而其本意是将我引向这佛堂。那姿势和眼神已给了我足多的暗示。
绣幡斜坠，香炉滚地，佛堂里一片狼藉，供桌上也有几道血迹。这是那场厮杀的残留。父亲骁勇善射，膂力绝人，也曾空手入白刃。那些个禁兵即令身手了得，也绝非父亲的对手。父亲本是性情刚烈之人，可他何以不杀死那些禁军却反致自身被执？或许父亲坚信自己无愧于国主，或许他以为自己有机会向国主辩白，或许他是冀望于国主的良心发现。他依礼接旨，且不杀死国主的禁兵，但他分明也是有大难临头的预感，因此才要将我引向这佛堂。
