1953年，古大泉从朝鲜战场回国时已是副营长。
回国后没有几天，团里通知他去军事学校学习。
两年的寒窗生活，吃了不少苦头，最让他头疼的是军事理论课。刚开始的时候，教员讲解的军事理论，摸不着门儿，无论教员费尽口舌的讲，他就是听不懂。第一次军事理论测试，他得了零分。教员要他看教材，他是两眼睁瞎，字认识他，他不认得字，与文字打交道，他是两眼一摸黑。
军校特地为他开单灶，指定一名教员帮助他学习文化，从人知初学起。
两年军校生活结束后回到部队扛起了营长指挥大旗
古大泉回到部队当天吃过晚饭后，营部通信员给他送来两份电报。
古大泉拆开电报一看都是一个内容，催他回家结婚。他在军校学习期间有近一年时间没有给父母亲写信。他说学习很忙也没有什么说的，偶尔写信就是几句问候父母亲好，其他的话在信中说不清楚。想说更多的话却是“茶壶煮饺子一一倒不出来。”表达不出来还不如不写。反正是在学校学习。
长时间没有给父母亲写信，父母亲以为他离开军校回到部队，所以，两份电报都发到部队。
古大泉拿着电报看了又看，想了又想，沉思很久，不知如何办才好。刚回到部队，刚当上营长，还不了解部队情况，还没有吃上一顿饭，怎么好意思回家娶媳妇呢，不回家吧，父母亲的两份电报催的那么急，催的那么紧。在说呢，自己30岁出头了，老大不小了。人家女方也二十八九了。他当兵14年了，只给女方写了3封信，女方没有责怪他，一直等着，盼望他早一天回家完婚。这个时候不回家办喜事，对得起她吆，对得起父母亲吆？
古大泉肚里如同吊了3桶水，七上八下的拿不定主意，一个人在屋里来回走着，走一会，坐一会，抬头望窗外，夜幕巳降临。怎么办呢？
正在他百思不得其解时，营部教导员一步跨进屋里。
“教导员，你来的正好，请坐。”没等教导员说话，古大泉先开腔了：“教导员，我正愁得焦烂额，你帮我解解难题。”他有求似的说。
“这个问题不难，好解决。”教导员边说边从兜里掏出一张纸条递给古大泉，说：你自己看看。
古大泉疑惑的接过纸条打开仔细看，一边看一边紧锁的眉头舒展开了，愁眉苦脸转瞬成了笑脸。“教导员，你想得周到，谢谢！”
“不用谢，这是团长亲自批准的。你抓紧时间准备，明天就回家，我等着吃你的喜糖哩。”教导员接着说：“在你回营部之前，我们收到你父母亲两份电报，向团长作了汇报，等你从军校回部队后立即回家结婚。团长和政委专门研究了你的婚事，告诉我，待你回营部后什么也别管，先回家娶嫂子。”教导员说到这里又从衣兜里取出两张纸递给古大泉，说：“这是你的假条和结婚证明，你就放心回家娶老婆吧，营里的事有我呢。”
1年后，古大泉有了儿子。组织上批准他家属隨军。他没有让老婆到部队，仍然在老家种地。
3年后，古大泉从部队转业到一家工厂当上后勤科科长。
古大泉到工厂到报到后，马不停蹄的回到老家。前脚刚踏进门，年迈的母亲抱着孙子从里屋出来见了古大泉进了门，核桃般的脸上乐开了花。举着孙子的右手，说：“原原，你当兵的爸爸回来了，快，乖孙子，叫爸爸。”
原原不情愿的看了一眼古大泉，脸转到奶奶的脑后，奶奶喊了几次，他就是不看古大泉。古大泉走过去抱儿子，儿子哇的一声哭了起来不让他抱，古大泉无奈的站在母亲旁边。
古大泉的儿子小名叫原原，大名叫古原，人们习惯叫他小名，感觉顺口、亲切。
古大泉在家待了1个月。不幸的事接二连三的发生，1个月内，父母亲突然患急病双亡。古大泉的精神受到狂风暴雨般的打击。儿子生病住进了医院。妹夫遭遇车祸身亡。古大泉掉了魂似地回到厂里。
1年后，二儿子出世了。
两年后，小女儿呱呱的来到这个精彩的世界。
一天晚饭后，厂长陈立厚把古大泉叫到家里对他说：“老古，你一个人生活不方便，厂里决定，让你老婆和孩子到厂里一起生活，一家人在一起有个照应。”
古大泉听了摆摆手，摇摇头，连声说：“不行，不行……”
“怎么，你不同意？”陈立厚认为是古大泉怕经济负担重不让家属到厂里。关切地说：“我给人事科打招呼了，你家属来厂里后给她安排临时工，减轻你的经济负担……”没等陈立厚说完，古大泉打断他的话说：“也不行呀。”
打那以后，古大泉很少回老家。他老婆吴英也没有去工厂一次。一个人在家拖儿带女地养家糊口。
古大泉与吴英结婚10多年了，有儿有女，应该说是一个幸福美满的家庭。古大泉没有给过吴英一文钱，也没有主动给过儿女们钱。有一次古原去工厂找古大泉说：“妈妈生病了，没有钱住院，你能不能给点钱给妈妈治病？”
古原没有喊一声爸，开口就要钱，古大泉很生气，脸一沉说：“我没有钱。”
12岁的古原穿的裤子裤裆破了，如同幼儿穿的破裆裤。同事见了对古大泉说：古科长，给你儿子缝件新裤子吧，孩子都10多岁了，穿破裤子多不好。
古大泉带着古原去商店买布，左看右瞧犹豫不决。古原瞪着一双大眼看了看古大泉视同陌生人转身一溜姻似地跑回家。
吴英见古原哭伤着脸知道是怎么回事了。拉着古原的手说：“原原，娘沒事，过几天就好了。”
二儿子古松火冒三丈：“我们从来不靠他，娘，我去弄点草药来给你治病。”说着转身出门去了。
“原原，你和弟弟一块去。”吴英吩咐古原。
古原三步并着两奔出门外
半晌时分，兄弟俩怀里揣着一包草药回到家，熬好草药送到娘的床边，用嘴吹冷后让娘喝了。说来也巧，过了两天，吴英的病好了。
吴英带领3个孩子，生活过得紧巴巴的。她还是让3个孩子上学读书。她知道自己没有文化，干不了大事，只有一辈子与土坷垃打交道，自己在苦在累也要让孩子们学文化，日后有个奔头。
古原看着娘一年春夏秋冬没白没黑的劳作，刚开始不愿上学，要帮娘干活。他想，自己是老大，要替娘分忧，让弟弟妹妹读书。古松见哥哥不去上学，报了名也不去了。古芯抱着娘的双肩，一个劲的掉眼泪，不吭声。吴英知道儿女们的心事，他们想读书。古芯见大哥二哥不去上学，自己也放弃读书的念头。
吴英不急不燥，她明白孩子们是怕家里穷读不起书。她没有责备孩子们。她把3个孩子叫到面前，拉着他们的手扶摸着。3个孩子几乎同时感受到母亲温暖的手像一股暖流浸入心田，也几乎同时跪在吴英面前，几乎哀求似地说：“娘，我们知道你苦，你心疼我们，我们不去上学，留在你身边跟着你干活，你苦了一辈子，我们……”
“孩子，娘明白你们的心事，娘把你们抚养成人，就是希望你们有出息，不读书，没有文化能干啥事呀！起来，听娘的话，你们兄妹3人都去上学读书，娘才高兴。在学校听老师的话，听不懂的就问老师，不要怕丢面子，啊！”停了一会，吴英接着鼓励孩子们说：“在学校不要贪玩，上课时专心听老师讲，放学后回家还可以帮娘干点活，读书干活两不误，多好呀，古原，你说是这个理吆！”
古原眼里含着泪花点点头
古原在学校学习成绩都是前三名，放学回到家里帮娘下地干活，做些家务事。
古松不是读书的料，老师讲课就是听不懂，急得直抓头皮。回家后帮娘放羊割草，心里反而快活。
古芯在班里是中上成绩，和同学们说说笑笑，挺开心。在家里洗衣煮饭喂猪，是娘的好帮手。
吴英会过日子。家里养了10多只鸡，每天早晨3个孩子一人一个鸡蛋，余下的去集市卖了买油盐酱醋，给孩子们添点衣服鞋袜。每年喂3头猪，两头肥猪卖了给孩子们缴学费，一头肥猪宰刹后做成腊肉留着一家人吃。她不能让孩子冻着，饿着，要让孩子们长身体。年覆一年，把孩子们拉扯大了。古原大学毕业后在一家报社当记者。古松初中毕业没有考上高中，在一家民营企业做营销。古芯中专毕业后在一家国营企业做宣传工作。
孩子们读书，古大泉没有给过一文钱。他对外甥女却是疼爱有加。
古大泉有一个妹妹叫古洁，家住山区。妹夫早年遇车祸身亡，留下孤儿寡母，母女俩相衣为命。生活中的零用钱全靠平时在山上拾些干柴禾背到集市去卖了换来的。有一次下雨天，古洁背一捆干柴去赶集，路滑摔了一跤，左脚骨折。真是屋漏遇天下雨。本来家里就贫穷，脚又摔伤，无钱医治，拖了两个多月，成了残疾。拄着拐杖种地。女儿眼泪哭干了，劝她不要下地干活。她说：”不种地，吃啥？”硬撑着。
女儿10岁还没有进学校门。古洁多次要女儿去学校报名。女儿说啥也不去。古洁开导女儿说：“娘不识字，一辈子种地，你年小，不读书咋行。听娘的话，下学期去学校读书。”她知道女儿心事，是家里穷读不起书。她说：“娘想法凑钱，你放心，啊！”
古大泉知道后，去古洁看了看，从衣兜里摸出200元给古洁说：“这钱给孩子上学。”说着转身就要走，古洁一看急了，赶紧拉着古大泉说：“哥，嫂子也需要钱，这钱你就给嫂子，她拉扯3个孩子不容易呀！”
“这你不用管。”古大泉走出门外，回头看看妹妹说：“古洁，你要注意身体呀！”
“哥，你吃了饭再走吧！”古洁看着古大泉远去的背影。
俗话说，没有不透风的墙。古大泉给古洁钱的事，很快传到吴英耳朵里，她不以为然。心想，古洁家穷，孩子上不起学，给点钱让孩子读书，应该的。
古芯知道后火冒三丈：“姑姑家穷，他给钱。我们家就有钱啦？她们是人，我们就不是人啦？他疼爱外甥女，我们就不是他的儿女啦……”古芯连称古大泉是“他”，就是不叫他爸。吴英听了，心里很不是滋味。还是劝女儿：“这事，不要告诉你大哥二哥，免得他们哥俩生气。”
“不。”古芯拉着吴英的手说：“娘，你心太软了。这事要让大哥和二哥知道，不能让他们蒙在鼓里。”
“哎！”吴英长长叹了口气。
纸包不住火。古芯把这事先告诉二哥古松，古松一听气不打一处出，气得跳8丈高，脸红脖子粗，在屋里转了几圈，一把拉着古芯的手：“小妹，走，找他说说去。”
古芯站着没有动，这时她反而犹豫起来。
“走啊！”古松催促道。
古芯摇摇头
“怎么，胆小了，怕他把你给吃了。”古松一个劲地催着。
“松儿。”吴英从里屋出来看了看古松气呼呼的样子，说：“你就别逼妹妹了，啊！”
“娘…。。”古芯“哇”的一声扑在吴英怀里。
吴英心疼地抚摸着古芯的肩膀，深情的安慰道：“芯儿，娘知道你的心事。娘这一辈子没有别的想头，就盼着你们兄妹长大成人，有点出息，不做丟人现眼的事，娘就……”
“娘，你别说了，我……”古芯边说边抹满脸泪水。
古松蹲在地上，低着头，不吭声。
