登陆注册
4724700000005

第5章 破产的考验(2)

巴尔扎克的文学梦遭到打击后,曾有一段时间,他整天漫步在广场和街头,并随意浏览了书摊上五花八门的小说。回到楼顶小屋,一种难以言状的愤慨之情油然而生,书摊上的小说算什么东西,竟然也能堂而皇之地出笼,作者还能名利双收,我奥瑙利费尽精力撰写伟大的历史史诗,却遭到失败。为什么?为什么上帝这么不公平?难道我这文学之船当真要搁浅了!困惑之际,母亲派人捎信来,说让他务必于年底之前搬出莱斯堤尼尔街的房子,否则,就终止他的生活费用。此时的巴尔扎克面临着文学失败和经济无助的双重危机,近乎于穷途末路了,怎么办?退却吗?向母亲妥协吗?不!决不!自小就养成的在困难面前绝不让步的顽强性格告诉他,要与命运抗争,向生活挑战。他考虑了下一步的计划,必须想法挣钱,自己养活自己。

莱斯堤尼尔街是巴黎最简陋最破旧的街道,在这里,聚集着法兰西各地前来打工谋生的各种人,巴尔扎克居住的破楼里,有小炉匠,裁缝,理发匠,擦皮鞋的……就在巴尔扎克的楼下,住着一位不同寻常的“打工仔”,他自称为贵族青年德·来哥罗维耶·勒·波阿特万·奥古斯都,实际是个“文学掮客”。他的年龄与巴尔扎克相仿。过去,他曾经从热情的达伯兰翁那里听过巴尔扎克的故事,又亲眼见过巴尔扎克整日闷在屋里写作而很少下楼的情景,他知道这个年轻人很能吃苦,有股子韧劲儿,所以,早就有心把这位初出茅庐的文学青年作为猎物。他相信,凭他那种精神,一天就能写出一本供书摊卖的小说来。可是,达伯兰翁告诉他,巴尔扎克看不起书摊上的低级玩意儿,他要当真正的作家。所以,奥古斯都一直不得手。眼下,他了解到巴尔扎克已到了“人穷路短”的地步,于是他认为,可以见缝插针了。

一天傍晚,巴尔扎克心事重重地在街头徘徊。中午,他只吃了一片面包,此时,早已是饥肠响如鼓了。他下意识地走进一家小餐馆,在靠墙的一张小桌前坐下,简单要了两片面包和一杯咖啡。面包咖啡下肚,抹抹嘴,手向衣袋一伸,这时,他才想起,囊中早已空空如洗。他尴尬极了,抵押吧,身上没有任何值钱的东西;欠账吧,伙计不干,正在这进退两难之际,餐馆的门开了,走进来一位西装青年,他径直走到巴尔扎克对面,拉过一张椅子坐了下来。他看看巴尔扎克面前空空的杯子和小盘,立即表现出十分关心的样子说:“朋友,干嘛这么吝啬?什么都能省,就是吃饭不能省。”随后,又旁若无事地说:“出门在外都是朋友,今天,我多挣了几个钱,晚饭我来请。”说完,一挥手叫来跑堂的伙计,要了丰盛的饭菜和酒水。吃完结账时,他还格外叮嘱:“把这位先生刚才吃的一块儿算到我账上。”好像他并不知道巴尔扎克正在为无钱付账而发愁。

巴尔扎克感激不尽。二十年来,生身父母都从没有对他慷慨过,现在,一个素不相识的陌生人,不仅请他吃饭,还替他解了围。他不知该怎么感谢对方才好。俩人互相问讯姓名,巴尔扎克才知道,对面的年轻人叫奥古斯都。凑巧的是,他们住在同一座楼里。当然,对这一切,奥古斯都是早就清楚的。

“认识了就更是朋友啦,何况我们还是邻居呢。”奥古斯都非常热情地邀请巴尔扎克到他那里叙叙。巴尔扎克也正想找人聊聊,便答应了。

奥古斯都的衣着打扮倒还像个绅士,可房间里却脏乱得很。室内各处都是厚厚的尘土,好像多日无人居住,除了靠近窗户放着一张桌子,两把椅子外,屋里全是书。巴尔扎克接过奥古斯都递来的椅子坐下。

“来巴黎混事的吧?怎么样?混得一定不错喽!”奥古斯都一本正经地问。

一句话,正好戳到巴尔扎克的辛酸处,他像面对老朋友一样,把一年多来的甜酸苦辣一古脑全兜了出来,话语中透出深深的失意。奥古斯都听完,不禁朗朗地笑起来:

“朋友,这就是你的不明智了,你犯了一个大大的错误,就是对文学的野心过大。”奥古斯都一副居高临下的神态,巴尔扎克听着有点刺耳,但碍于面子,还是装出耐心听的样子。

奥古斯都接着说:“你费了九牛二虎之力,只得到了失望;而我呢?也不过用点吹灰之力,一本又一本的小说就出来了。”说着,他从桌上随手拿起几本小说递给巴尔扎克,脸上显出得意的神态。

巴尔扎克望着几本书那花花绿绿的封面,一眼便看出这是和书摊上一般无二的小说。他脱口说道:“这……乌七八糟的,有违艺术良知吧?”

奥古斯都又笑起来:“纯洁啊!朋友,你太单纯了。艺术良知?艺术良知与小说何干?写了书有人出,出了书有人买,这就是艺术。你良知了一年多,到最后,还不是连吃面包、喝咖啡的钱都付不起?”

一得意,奥古斯都把巴尔扎克的老底抖了出来。他又充分发挥他能言善辩的特长,运用如簧巧舌,委婉地述说起在巴黎金钱的重要,述说写书摊小说如何省力,如何赚钱。并向巴尔扎克保证道:“老兄,不用你出屋,只要出稿,其他工作都由我奥古斯都来完成,你老兄只管到时数钞票就行了。”他看着巴尔扎克还有些犹豫,又劝说道:“我知道,你忘不了当伟大作家的抱负,担心将来成名了,这一段时间的写作会影响你的声誉。这好办,你可以编个假名字嘛。今天一个笔名,明天一个笔名,谁知道是你呀。再说了,你可以先写几本书然后就搁笔,也算是先挣点买稿纸的钱吧!”

事情往往就是这样。当一个人失意彷徨时,常常会有一个“魔鬼”来靠近你,它利用你的迷惘、徘徊,向你灌输一些似是而非的思想,使你稍不留神,便误入歧途。巴尔扎克终于迫于生活无奈,答应了奥古斯都的协议:由奥古斯都负责拼凑荒诞古怪的离奇事,负责联系出版商,巴尔扎克执笔,完成手稿,报酬二一添作五。从此,他们二人开起了“小说制造公司”。

母亲不再承担任何生活费用,第一部小说还没有制造出来,无处可留,巴尔扎克只好暂时回到家中,“小说制造公司”也随着人走家搬。父子、母子见面,父母自然又在催促儿子尽快到律师事务所去报到。他们不能容忍儿子游手好闲,同时也看不惯,二十多岁的人了,没有工作,不能养活自己。不料,巴尔扎克一句话,惊得他父母好半天没说话:“你们放心好了,我不再需要别人养活,不信就等着瞧,不出一个月,我就能挣回一千法郎来。”

一个月后,巴尔扎克果然把一千法郎放到了母亲面前。母亲惊呆了,她知道,过去她一年供给巴尔扎克的费用也不过就是一千法郎。可今天,这个怪孩子一个月就挣回来了。

两个月后,巴尔扎克又把两千法郎放在了母亲面前。好家伙,这下,巴尔扎克在家中的地位陡然涨高了起来。一向看重金钱的父母万万没有想到,他们曾经鄙视的文学,竟然也能挣来大把大把的钞票。于是,父亲——这个性情温和的老绅士心满意足地说:

“我真诚地希望你能够取得更大的成就。”

母亲当然比父亲要精明,乖巧得多,她主动找儿子说:“奥瑙利,妈妈年轻时也有一些文学功底,我们一起办小说公司吧。”巴尔扎克当然不会应允。母亲满脸不悦,愤愤地说:“奥瑙利太自负了,他把别人的感情都伤害了。”实际上,她哪里知道,奥瑙利根本不是自负,是不敢让那些见不得人的东西被家里人知道。

有一天,巴尔扎克兄妹二人在妹妹的屋里海阔天空地神侃。聊了一会儿,巴尔扎克禁不住又向妹妹罗尔吹起牛来:“亲爱的妹妹,你知道吗?今年年底,我将要挣到两万法郎。我要坐上自己买的马车,在大街上到处兜风,那时,人们便会惊讶地大声喊道:瞧啊!那就是罗尔的令兄。”

妹妹撇了撇嘴,说:“我才不希罕借你的亮发光呢。过去你写书的时候,我最支持你,现在书写成了,连送我一本都不肯,真小气。”巴尔扎克听了妹妹的话,脸“腾”地红了。他马上闭住吹牛的嘴,跑回自己的屋子。然后,又紧紧地插上了门。他怕妹妹万一感兴趣,突然闯进来,那就糟了,他的桌上正摆着一本书稿,书名为《比拉克的嗣女》。就在他写完书后,自己信手在一张纸上写道:这实在是一本下流的作品。既然如此,他怎么敢让妹妹看自己写的书呢?

家里的人都知道奥瑙利在写小说,但谁都没有得到过他赠阅的小说,谁也没有在市场上见到过署名为巴尔扎克·奥瑙利的小说。

三年过去了,巴尔扎克一直沉溺于“小说制造公司”的事业上。昔日的抱负,艺术的良知,有时也隐隐在心中掠过,但很快又被金钱的诱惑掩盖了。后来,他竟然又招兵买马,办起了“分公司”,他廉价地雇佣了一批“文学帮工”,由他向他们讲述杜撰的荒唐故事,然后,一人承揽一部分写作任务,最后再由巴尔扎克串联成书。

为了得到些微的物质保证,巴尔扎克只好不断地出卖自己的笔,并且不断受着出版商的剥削。在写给妹妹的信中,他痛苦地自责:

“我希望靠这些小说发财致富,这有多么堕落!为什么我没有一千五百法郎的年金,使我能够体面地工作。可我总得独立起来。为此,就只有用这样的方法。”

他哀叹道:“我看见有个东西在向我招手,只要物质条件稍稍有所保障,我一定要脚踏实地地工作。然而,现在却不得不把精力消耗在如此荒谬的勾当上,这多么令人难过……我那些辉煌灿烂的计划破裂得多么惨呀!”

同类推荐
  • 中原鹿正肥:袁世凯的奋斗

    中原鹿正肥:袁世凯的奋斗

    本书以晚清的风起云涌为大背景,讲述袁世凯通过不懈奋斗,从一个浪荡公子成长为朝廷重臣乃至洪宪帝制的过程,全书截止于1915年袁世凯称帝,着重讲述二十余年间其出人头地的艰难与相关手腕,展现其在此期间所建立的功业。
  • 晚清枭雄袁世凯

    晚清枭雄袁世凯

    不得不说,讲述袁世凯的故事,是一件令人颇为伤神的事情!这种伤神,当然因为袁世凯这个人是难以盖棺定论的。时至今日,人们对于袁世凯,依旧有着各种各样的评论。按照这种趋势,估计在未来的很长一段时间,情况都不会有所改观!不过,阅读袁世凯的一生,有一点评论倒是可以确定下来的:袁世凯绝对是那种有着多面性格和复杂心灵的历史巨人。 先来看看袁世凯复杂、多面的性格吧!毫无疑问,对于袁世凯,是很难用现在某些教科书式的善恶标准评论的。袁世凯身上的确有恶,比如他贪财好色、凶残跋扈、独断专横……然而,袁世凯身上也有善,例如他勇于改革、励精……
  • 假如给我三天光明:海伦·凯勒精选大全集

    假如给我三天光明:海伦·凯勒精选大全集

    回忆真是一件让我惶恐不安的事情。当我提起笔来,写下自己从出生到现在的生命历程,真的感觉到童年往事如同笼罩在我身上的薄雾一般,模糊而飘渺。当我要把它掀开时,才发现其中有很多细节已经变得混沌不清了。因为童年早已离我远去,现在的我很难分清楚回忆中到底哪些是事实,哪些是幻想。不过,有些回忆在我的大脑深处,是永不褪色,永远生动的,虽然这些画面只是片断的、零碎的,但对于我的生命却有着或大或小的影响。为了避免文章冗长乏味,我只是节选了一部分最有价值和最有趣味的情节,来讲述我人生的故事。
  • 苏曼殊新传:解读儒文化圈天才人物

    苏曼殊新传:解读儒文化圈天才人物

    苏曼殊(1884—1918),原名戬,字子谷,更名玄瑛。出家,自取法号“曼殊”。原籍广东香山县沥溪乡。父苏杰生有一妻三妾。与大妾何合仙之胞妹何合若私通,生下曼殊。满月,母子被赶出苏家。后因苏家男丁不旺,六岁时又被父亲从日本带回交何合仙抚养。不容于族,屡遭其父之正妻陈氏等欺侮。十一岁大病被扔柴房等死,十二岁被六榕寺赞初大师带走,十三岁随姑母至上海寄养,始学画,并从西班牙人庄湘博士习英文。十五岁随表兄林紫垣赴日本横滨大同中学读书,继入日本陆军学校。归国后在苏州教书。1905年在广东惠州慧龙寺削发为僧。1918年5月病逝于上海广慈医院,享年三十五岁。临终留下八字遗言:“一切有情,都无挂碍。”本书作者集成多年来的研究成果,并结合新史料,鸟瞰曼殊的诗国,追寻其行迹,为读者勾画出一个富于生气的苏曼殊。
  • 酒井法子中毒

    酒井法子中毒

    酒井法子15岁出道,纵横歌坛影坛和电视界、广告界,在崇尚洛丽塔少女风的日本一口气红了20多年,是不多见的人气明星。法子30岁步入婚姻,38岁传出吸毒丑闻,形象一落千丈,日本艺能界更是一鼓作气置之死地的强硬态度拒绝原谅她。酒井法子为何得不到同情?
热门推荐
  • 天机神相

    天机神相

    萧十三是一介相士,不仅拥有一双可以知晓运势并改变运势的手,更拥有一双可看透天机的神鬼之眼。且看天机大陆的萧十三,如何利用一身本领,身兼五大帝国统帅之职、纵横大陆、掌控天下、位居神灵之列。这是一个灵修者的天下,这是一个五行的世界,这里充满爱恨情仇,这里充满你想要的热血澎湃,真男人当如相士萧十三!
  • 我的约会不可能这么乱

    我的约会不可能这么乱

    “找到你了,狂三。这次不会再让你跑掉了。”满是鲜血的凶案现场,少女的眼中只有孤独的站立在鲜血之花包围中的黑红少女。“你是抓不到我的,猜猜哪一个才是真正的我。”黑暗的阴影中一个个黑红的身影走出来。密密麻麻仿佛无尽一般。“好……好……好多狂三啊~~~~你们都是我的翅膀~~”少女大叫一声,扑进了狂三之海。【ps:约战和超炮同人,以约战为主。不排除后续写不下去的时候出现其他乱七八糟的动漫剧情】
  • 本草养生宜忌

    本草养生宜忌

    “健康是金、长寿是福”在人们日益不堪承受生命之重的今天,健康长寿就成了除事业外,另一个需要我们交付关注去攀登与占领的高地。从某种意义上说,事业就象个主外的男人,而健康则是支撑事业、支撑男人走得更稳、走得更好、走得更远的那个“男人背后”的女人,女人的别名叫养生。 养生,又称摄生、道生、养性、保生、寿世等,所谓养,就是人们常说的保养、调养、补养的意思;所谓生,就是生命、生存、生长的意思。总之,养生就其本意,是指根据生命的发展规律,为达到保养生命、健康精神、增进智慧、延长寿命目的的一种科学理论和方法。
  • 墨子城守各篇简注

    墨子城守各篇简注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 吞噬界神

    吞噬界神

    无恒大陆,武力为尊。一个平凡的少年,意外得到了远古神兽精血传承,从此走上了逆天强者之路。保护妹妹,守护女神,仗剑而行,快意恩仇,终成一代位界之神。一幅强者之卷缓缓展开,待君来看.......
  • 网游至圣

    网游至圣

    今年18岁的高三生叶妤其实思考过一个问题,昔日和他一起玩世纪这个游戏的人,都成为了职业圈的大神,那她是否可以重新回归了?
  • 盛夏之约

    盛夏之约

    凌芳馨二十多岁的年纪,早已离开学校,她进入新的公司,默默无闻三年后,终于成立了一个女子组合,这一年,她正式在韩国出道。刚出道的她们,知名度很低,走在大街上都不会有人认识这几个人,但是凌芳馨相信自己,她始终觉得,自己终有一天会成为大明星……
  • 鬼教室

    鬼教室

    几位青年意外踏步一间荒废学校,在校内遇到了一连串怪事,当他们想抽身离开却已晚矣,唯有与校中恶灵斗智斗勇,但冥冥中因果早定……--情节虚构,请勿模仿
  • 数学教学的趣味知识设计

    数学教学的趣味知识设计

    本书针对学生在学习数独中出现的问题,有步骤、有梯度地引导学生学会从不同的角度去分析问题和解答题目,增强学生“举一反三”的意识,激发学生学习数独的兴趣,增强学生学好数独的信心。
  • 名方妙用

    名方妙用

    本书作者在长期临床实践中,广泛收集古今中医药方,经长期临床验证,精心筛选出制作简单、取材容易、疗效确切的药方1200余首。每方包括组成、加减、主治和疗效。按常见证候和内科、儿科、妇科、外科、皮肤科、眼科、耳鼻咽喉科等分类编排,介绍了250余种常见病和部分疑难病症的中药名方治疗。本书内容丰富,资料翔实,实用性强,适于临床各科医生,特别是基层医务人员及家庭自疗者阅读参考。