1.绝妙所在
顾颜走出地铁站的时候正是一天中最好的时光，微风清爽，阳光柔和，每个人都行色匆匆，脚步飞快。
地铁站外面每天有几位大叔或者阿姨气定神闲地站在涌动的人流中，动静之间，显得格外的醒目。他们大都穿得整整齐齐，表情沉静，一言不发。唯一的共同点是手里捏着几叠报纸——如果体力好，腋下还会夹一些。
顾颜每天把看过的报纸随手递给他们其中的一位，得到报纸的大叔或者阿姨的表情马上变得生动，眼睛会笑得眯起来，矜持点的会点点头，热情些的会说一句谢谢；没有得到报纸的几位则会流露出很明显的失落，好像他们的同行接过的不是一份旧报纸而是一包碎银子。
这样的结果不但没让顾颜产生恩赐的快感，反倒有点歉意。所以后来他出地铁之前都会把报纸塞到书包里，然后施施然地赤手空拳走出去。这样的经历也让顾颜学到点人生道理，那就是自己若是想轻松一点，就最好不要让人有所期待；还有一点，就是想让所有的人都满意，是不可能的事情。
顾颜公司的写字楼距离地铁不远，步行即可到达。说实话，顾颜一直不太喜欢这座写字楼，原因主要有以下两点：
第一，该楼造型奇特。也不知这样的设计出自哪方才子之手——中间一座主楼直冲云霄，主楼两侧却安插两座矮墩墩的配楼，加上主楼以圆塔封顶，远远看上去，整座楼既像一个无礼的手势，也像一个不雅的器官。
第二，按年龄计算，如果故宫、长城不参与排名，那么该楼在京城也可以算得上德高望重。楼外围墙上爬满了附庸风雅的常春藤，但是由于长年没人清理，常春藤变成常灰藤，整座楼简直好像一个大拖把。
此外，如果你有雅兴和勇气，用手掀开满墙的藤蔓，就能发现墙面的严重老化。前一阵内蒙古地震，波及北京，全楼的人都跑出来避震，等顾颜回去才发现，办公室的墙壁上竟然出现一道半指宽的裂缝。物业公司倒是派了专人来修，那个老师傅见顾颜脸色不悦，出言不逊，就一边补墙，一边不忘温言安慰顾颜，说了些什么“苍天不老，此楼不倒”的胡话——也不知道这样的承诺他自己相信不相信。
不过，顾颜对这座楼的不满意，也只是放在心里说说。当年租楼的时候，顾颜正在国外出差，鞭长莫及，只好安慰自己说，民主也是建立在集中之上的民主。等他回来的时候，老大连租房协议都签好了。
既然是老大，当然既有签字权，也有决定权，何况老大当时还专门和顾颜通了电子邮件讨论此事——信上不乏对此楼的正面赞美。顾颜向来对老大的审美观没什么信心，不过信里关于该楼地理位置的描述倒是打动了顾颜。信上说，此楼毗邻CBD，国贸后花园。
顾颜他们公司是做会计师事务所的，要讲一些公司形象，办公室的位置自然重要。顾颜想，国贸租不起，后花园也不赖，所以当时也没说什么就同意了。等他回来一看才知道，老大在这件事上并没有骗他。如果天气晴朗，极目远眺，确实可以看到国贸；与CBD也可以算作毗邻——不过是在地图上攀交情。
顾颜看了这个楼，脸色一下子阴沉下来，刚想发作，老大笑眯眯地拿出一张售楼广告让顾颜看，那是一处河北的楼盘，广告语也赫然写着“京东大牧场，国贸后花园”。顾颜拿着广告看了半晌没说话，好半天才憋出一句：“你的意思是，你没把办公室选在河北，实在是我等的幸运？”
2.老大
老大是湖北人，有个坦白的名字叫楚民。老大其实在家里排行最小，上大学的时候在宿舍排行老五，顾颜有的时候听他讲电话，也常常听到他毕恭毕敬地叫对方老大。——可见“老大”只是一个相对的概念。
顾颜和老大相识之前各自都有一段奋斗攀爬的经历，后来两个人成了好朋友，常常聚在一起喝两杯。酒酣耳热之时，也絮絮叨叨地说说彼此的过去。
老大说，你说人这一辈子啊，真的好像让谁安排好了，当年我若是不出事，就不会耽误了高考，不耽误高考，就不会复读一年，那样就来不了北京，就学不了会计，就进不了会计师事务所，也就没办法认识你啦。
顾颜说，是啊，那你的人生多残缺啊，都没人给你指引方向。
老大笑眯眯地说，好，那你告诉我，现在我的背后是哪个方向？你答对了，我可以把这一瓶都喝掉。——你这样的方向感，谁若是打算自寻死路才会找你指引方向。
顾颜说，这倒是，你说说你为什么要自寻死路呢。
老大当年出的事，说出来有点窝囊。
老大念高中的时候又黑又壮的，是个热血青年，嫉恶如仇，出手毒辣，加上体力也好，简直是打架斗殴、杀人灭口的必备良伴，所以大家出去打架总喜欢招呼老大一同前往。他也对这样的事情乐在其中，每次都欣然赴约。别人打群架都拆桌椅带刀子，他却独辟蹊径，书包里总是装着一整块的青砖。后来退出江湖了，走起路来两个肩膀还是一高一低的。
话说有一天，老大应邀前往参加一场群殴，双方都打急了眼，有人动了刀子，一刀之下，出了人命。想必老大当时正在某个角落挥砖奋战，无暇四顾，结果在苍茫的暮色中被我们的公安战士逮了个正着。动刀子的那一方害怕之余胡乱指认，把老大拉了垫背，一口咬定老大协同他一起闹出的人命。（由此也可推断老大糟糕的人际关系。）
老大为人木讷，不善言辞，也无法向警察叔叔解释他平日里只喜拍砖，不善用刀。正在彷徨无措之际，也算他命好，出事那一方有个漏网分子被抓获，这位仁兄被抓到的时候头上缠满了纱布，双眼乌青，目光幽怨。作为老大命中的贵人，他作证说，出事的时候他正在与老大交手——据老大说，其实正在被老大挥砖追打——忽闻身旁一声惨叫，就在他发愣的一刹那，老大的板砖也拍了上来。这位老兄生了一副好相貌，有一张标准的国字脸，刚好与板砖的尺寸契合，所以拍下来的效果特别好，他所发出的惨叫刚好和中刀的那位遥相呼应，一长一短，十分默契。既然老大那一时刻正在别处行凶，他又不曾习得分心两用、双手互搏之术，协同杀人自然也无从谈起。
不过老大聚众斗殴之事还是被学校获知。他父亲就是本校的物理老师，出于对本校教职员工的尊重，校长亲自领着老大去找他老子。校长向老大的父亲表示说，令郎人小志大，手硬心狠，用一块板砖就把人拍成了木乃伊；阁下若不能严加管教，难保令郎日后不成为严打对象。
老大的父亲悲愤之余，不忘大义灭亲，当着广大教职员工的面把老大臭揍了一顿。学校在处理老大这件事情上算是给了他老子一个好大的面子——只被记大过一次，留校察看一年。于是老大耽误了当年的高考。
老大默默离开校长室的时候，他可能不能想象：若干年后，在千里之外的北京，他与顾颜可以相识。
此时的顾颜，刚刚进入文科班，顾盼自得之余，一心打算考上北大法律系。他也不能知道：几年之后，他会毕业于一家普通的财经院校，学一个自己并不喜欢的财务专业，被会计师事务所录取，并且获得一个机会北上京城。现在回想起来，好像这一切都是刻意安排，就是为了有朝一日，他可以和自己事业上的合作伙伴在京城相会。
3.人生若只如初见
和老大第一次见面的时候，顾颜对老大的印象一般。彼时顾颜刚刚晋升为万乘咨询的高级经理，老大则刚刚成为一家本土会计师事务所的合伙人。虽然两个公司都在财务咨询这个行业混饭吃，但是规模不同，顾客群不同，服务类别不同，市场战略也不同。如同地球和木星，虽然混迹在一个星系，却在不同的运行轨道上，如果想预测碰面的时间，可能还需要用数学公式来演算。
三年前的一个冬天，万乘接了一个标的几个亿的并购项目，人手一下子紧张起来。现招人肯定是来不及了，只好从其他事务所借几个人。
借人在这个行业里虽然也算平常之事，但是也要存着一点机心。首先不能找比自己规模大的所去借。店大欺客，买卖大往往架子也大，借来的人价钱贵不说，往往是些没有经验的小朋友。顾颜自己就是从这样的小朋友成长起来的，当然知道借来这样的小朋友有多么地不划算，借人本来是为了干活，结果成了帮别人做义务培训，实在不是一笔成功的买卖。
其次和自己规模相当的所也不能借。这个圈子本来也不大，向客户报价多少一打听就能知道个差不离，对方和自己实力相当，正发愁如何插足进来，借进来的人往往不是搞策反的就是搞间谍的，管理起来简直左右为难——有点提防戒备吧，倒显得自己气量狭窄，连几个小兵都容不下；给予充分信任吧，说不定项目做到一半就做到别人家去了，最后赔了夫人又折兵。
所以只有比自己规模小、实力弱、收入少的所才可以考虑合作——借来的人便宜不说，自己的姿态还能摆得高一些，运筹安排，都能得心应手。
顾颜就是这样和老大认识的。那个时候老大已经成长为一条威风凛凛的大汉，虽然黑一点，但是人种还可辨别，基本可以算大好的中华儿女。
两人初次见面的时候，老大身着一套藏青色的阿玛尼，虽然有点紧，但长短还算合体。里面穿了一件雪白的袖扣衬衣，袖口还风骚地绣着一行英文——当然也可能是汉语拼音——乱七八糟的一长串，好像一个俄国名字。掏出来的万宝龙笔虽然只是入门级的，但在新世界百货也要2900多元——当然，如果不是真的那就另当别论。
顾颜有个哥们曾经留学英国，几年的假期全都用来不遗余力地发展中英贸易，左手从秀水街采购大量的假冒万宝龙，右手直接将价格乘以30卖给英国人民。在被万宝龙举报查封之前，生意居然一直不错，还被ebay评为优质卖家。想来自大清以降，中国在对外贸易上还从未获得过如此具有掠夺性质的胜利。
虽然在会谈期间老大一直保持着谦恭的态度，但是在顾颜看来，该人的眉宇之间还是粗鲁狰狞，杀气重重。有了这样的先入为主，顾颜有点后悔把老大约来了。不过刨除不好的主观印象，两人的交谈还算愉快，老大也表现出了作为合作伙伴应有的尺度和分寸，加上开出的价钱低得让顾颜心动，所以虽然当时没做决定，但心里已经默许了此次的合作。
不过就算心里千百个同意，表现出来的还是要矜持一些。开完会两人站起身来告别，顾颜淡淡地跟老大握握手，说我们会认真考虑贵所的情况和报价，也会尽快给贵所一个正式的答复。
后来回忆起两人的初次会谈，老大啧啧评价说，虽然你是一个小矮个儿，穿了一身没有牌子的西服，手里的笔也是派克的入门版，但是装起B来，真是有模有样，比真的都像。
