您的损失是如此之大，以至于我无法对自己做出别的解释，只能解释为这是上帝的特殊恩赐，他爱你们，因此想考验您和您优秀的母亲。啊，我的朋友，宗教，唯有宗教，我不说它能安慰我们，但起码使我们摆脱绝望；唯有宗教能够向我们解释人类在缺乏宗教帮助下无法理解的问题：为何目的、为何缘由那些善良、高尚、善于在生活中找到幸福、不仅与人无害，而且是他人幸福不可缺少的人都被召到了上帝身边，而那些恶毒的，毫无用处的危害分子，或者那些成为自己和他人累赘的人却幸存于世。我所看见而且永志不忘的第一个人——我那可爱的嫂嫂的死亡，就给我留下了这种印象。就像您问命运，为何让您那么优秀的哥哥死去那样，我也同样问过苍天，丽莎这个天使非但没有危害他人，而且她的心中除了美好的思想外，从来都没有过邪念，为何让她死去呢。有什么办法呢，我的朋友？你瞧，五年过去了，我虽然不才，但也开始明白，她为何应当死去，这种死亡又是如何仅仅表现为造物主的无限仁慈，虽然我们对他的所作所为多半不了解，这只是他对自己的造物无限仁爱的表现而已。我常常想，也许是因为她过于纯洁无瑕，宛如天使一般，所以她无力承担母亲的天职。她作为年轻妻子是无可挑剔的，她也许无法做个这样的母亲。现在，她留给我们，特别是留给安德烈公爵的只有纯粹的怜惜和怀念，她在那个世界大概会得到我永远不敢祈及的地位。可是不仅限于她一个人，这种可怕的早逝尽管令人悲恸欲绝，但是这对我和对我哥哥都有极其良好的影响。当时，在失去她的时刻，我脑海中还没有想到这些；当时我怀着恐惧的心情撇开了这些念头，然而现在这是显而易见，毋庸置疑的。我的朋友，我给您写这些只是要让您相信那作为我生活准则的《福音书》里的真理：如果上帝不同意，就连一根头发也不会从我们头上掉下来360。而决定上帝意志的只有他对我们无限的爱，因此我们无论发生什么事，都是为了我们好。您问我们是不是在莫斯科度过下一个冬天？虽然我很想和您见面，但我不想也不希望这样。您会感到惊奇，波拿巴成了我们不去的原因。这是因为：我父亲的身体已明显衰弱：他不能忍受反对意见，渐渐变得易于激怒。您知道这种激怒情绪多半是针对政治问题。一想到波拿巴竟与欧洲所有国君平起平坐，尤其是与我们皇上——伟大的叶卡捷琳娜的孙子平起平坐，他就无法忍受！您知道，我对政治问题毫不关心，但是从我父亲说的话中，从他和米哈伊尔·伊万诺维奇的谈话中我知道世界上发生的一切大事，特别是知道人们都对波拿巴表示恭敬，仿佛在整个地球上只有童山不仅不承认波拿巴是伟人，更不承认他是法国皇帝。我父亲不能忍受这等事。我觉得，我父亲主要是由于他自己对政治问题的观点，还有他不论对谁都毫不客气地发表意见的说话方式，他预见到必然与别人发生冲突，因此他不愿提及去莫斯科的事。由于不可避免的有关波拿巴的争论，他医治的疗效又丧失殆尽。不管怎样，这件事一定能很快决定。我们的家庭生活，除了安德烈哥哥不在家以外，仍然照旧。正如我在信中所写的那样，他近来有了很大的变化。在经受痛苦之后，他的精神面貌直至今年才完全复原。他又变成了我小时候熟悉的那个样子：和善、温柔，有一颗无与伦比的金子般的心。我觉得，他明白了对他来说生命还没有终结。尽管他精神上发生了这种变化，但他的身体还很虚弱。他比以前更瘦、更神经质了。我为他担心，但又很高兴，他毕竟遵照医生们很久以前的嘱咐，出国去了。我希望出国治疗能使他康复。您写信告诉我说，在彼得堡，人们都说他是最活跃、最有学问、最聪明的年轻人之一。请您原谅我作为他的亲属这样自负，我对这一点从来没有怀疑过。他在这里对人们做的善事真是数不胜数，从自己的农民到贵族。他到彼得堡以后，得到的一切都是他理应得到的。我很奇怪，彼得堡的小道消息怎么传到了莫斯科，特别是那些不可信的谣言，就像您在信中说的，我哥哥和小罗斯托娃结了婚。我认为安德烈不可能同谁结婚，更不会同她结婚。因为：第一，我知道，尽管他很少提起已故的妻子，但痛失爱妻的悲伤在他心中深深地扎了根，他决不会再娶，也不会给我们的小天使找个后妈。第二，据我所知，这个姑娘根本不属于安德烈公爵所喜欢的女性之列。我认为安德烈公爵不会选择她做妻子，我坦率地说，我不希望他这样做。不过我聊得太多了，快要写完第二张纸了。再见，我亲爱的朋友，愿上帝把您置于自己神圣、有力的保护之下。我亲爱的女友布里恩小姐361吻您。
360《新约全书·马太福音》第十章，第二十九、三十节。
361原文系法语。
玛丽”
二十六
仲夏，玛丽娅公爵小姐突然收到了安德烈公爵从瑞士寄来的一封信，他在信中告诉她一件奇怪又出乎意料的消息。安德烈公爵宣布他和罗斯托娃订婚了。整封信都洋溢着他对未婚妻的钟爱和对妹妹的温情与信任。他写道，他从没像现在这样爱过，他现在才懂得生活，了解生活。他请求妹妹原谅，虽然他回童山时跟父亲谈了这件事，但没把这个决定告诉她。他没告诉她，是因为她会请求父亲同意这门婚事，这样不但达不到目的，还会惹恼父亲，她就得承受父亲向她发泄的不满情绪。不过，他写道，那时候这件事还没像现在这样最后定下来。“当时父亲给我指定一年的期限，眼看已经过了六个月，规定的期限过了一半，我现在比任何时候都更坚定了。如果不是医生非要我留在这里洗温泉浴，我就亲自回俄国了，可是现在我只得将归期再推迟三个月。你了解我，也知道我和父亲的关系。我不需要他的任何东西，不论过去，还是将来，我都是独立的，但是做违背他意志的事，惹他发脾气，而且是在他和我们相处的时间也许不长的情况下，势必会让我的幸福减半。我现在给他写一封内容相同的信，请你选择合适的时间把信交给他，并且告诉我他怎么看待这件事，看看是否有希望让他同意把期限缩短三个月。”
经过长时间的犹豫、疑惑和祈祷之后，玛丽娅公爵小姐把信交给了父亲。第二天老公爵心平气和地对她说：
“给你哥哥写封信，让他等到我死……时间不会长了，我很快给他自由……”
公爵小姐想反驳，但父亲不允许她开口，他的嗓音越来越高。
“结婚吧，结婚吧，亲爱的……一门好亲事！……人聪明，对吧？又有钱，对吧？是的，小尼古拉就要有个好后妈啦。你写信告诉他，他就是明天结婚也行。她当小尼古拉的后妈，我就娶布里恩！……哈，哈，哈，也给他找个后妈！只是有一点，我的家不再需要婆娘了；让他结婚，去独立生活吧！也许你也要搬到他那里去？”他转向玛丽娅公爵小姐说道：“上帝保佑，去挨冻吧，去挨冻吧……去挨冻吧！……”
发过火之后，老公爵再也没提过这件事。但对意志薄弱的儿子的懊恼情绪表现在父女关系上。老公爵除了照例嘲笑公爵小姐外，现在又增添了一个新的话题，这就是谈论后妈和对布里恩小姐362献殷勤。
362原文系法语。
“我干嘛不和她结婚呢？”他对女儿说，“她会成为个出色的公爵夫人！”近来，使玛丽娅公爵小姐感到困惑和吃惊的是，她发现父亲真的让法国女人越来越接近他了。玛丽娅公爵小姐给安德烈公爵写信讲了父亲怎样对待他的信，但是她安慰哥哥，认为有希望使父亲接受这个想法。
小尼古拉和他的教育以及安德烈和宗教，这是玛丽娅公爵小姐的慰藉和欢乐；但是除此之外，每个人都应该有属于个人的希望，所以玛丽娅公爵小姐在她隐秘的内心深处也潜藏着给她的生活带来主要慰藉的幻想和希望。这些可资慰藉的幻想和希望是神亲们给予她的，就是那些背着老公爵来看她的疯修士和云游派教徒。玛丽娅公爵小姐岁数越大，对生活的体验和观察越多，她就越对那些在尘世寻求享乐与幸福的人们，那些为了获得这种不可能得到的虚幻、不完美的幸福而辛勤劳动、忍受苦难，相互争斗，互相使坏的人们的短视感到惊奇。“安德烈公爵爱他的妻子，她已经死了。他觉得还不够，还要把自己的幸福与另一个女人联系在一起。父亲不同意，因为他希望安德烈能找个更显贵、更富有的妻子。为了那昙花一现的幸福，他们奋斗，痛苦，折磨、损害自己的灵魂，自己那永恒的灵魂。不但我们自己知道这个，基督——上帝之子已降临凡间，他对我们说，人生是短暂的人生，是一种考验，但我们仍然要抓住它，想从其中觅得幸福。怎么竟没有人能够领会呢？”玛丽娅公爵小姐想。“除了这些被人蔑视的神亲外，没有人能够领会这个道理，这些神亲肩背行囊从后门进来找我，因为他们害怕被公爵看见，他们不是害怕吃他的苦头，而是为了不使他造孽。他们抛家舍业，背井离乡，忘却尘世的幸福，穿着粗麻布衣，改名换姓，无牵无挂地从一处漫游至另一处，不危害任何人，为他人祈祷，既为那些驱赶他们的人祈祷，也为庇护他们的人祈祷：没有比这种真理和人生更高的真理和人生了！”
有一个名叫费多秀什卡的女游僧，五十岁了，身材矮小，禀性恬静，脸上长满了麻子，她光着脚，戴着镣铐，已经漫游了三十多年。玛丽娅公爵小姐特别喜欢她。有一天，在点着一盏长明灯的昏暗房间里，费多秀什卡讲了她的一生，玛丽娅公爵小姐骤然产生一个念头，她觉得只有费多秀什卡找到了正确的人生路，她也下决心去各地漫游。费多秀什卡去就寝后，玛丽娅公爵小姐对这件事想了很久，最后她拿定主意：不管这件事看来是多么古怪，她还是要去各地漫游。她把自己的意图只告诉一个忏悔牧师阿金菲神甫，忏悔牧师对她的意图表示赞许。玛丽娅公爵小姐遂以捐赠云游教徒礼物为借口，给自己准备了女教徒穿的全套服装：衬衣、草鞋、长上衣和黑色头巾。玛丽娅公爵小姐常常走到祖上传下来的五斗橱前面，犹豫不决地想，是不是实现她意愿的时刻已经来到了。
她常常听着云游派教徒们讲故事，为那些普通的、在她们看来是千篇一律，但在她看来却是充满深刻含义的语言所感动，她有几次竟想抛弃一切，离家出走。她在想象中看见自己和费多秀什卡穿着粗麻布衣服，拄着手杖，背着行囊，走在灰尘滚滚的大路上，他们长途漫游时，心里没有嫉妒，没有尘世的爱和欲望，从一些上帝的仆人走向另一些上帝的仆人，最后走到既无悲伤，亦无叹息，只有永恒的欢乐和无上幸福的地方。
“我走到一个地方，便祈祷一会儿，还没来得及习惯这个地方，爱上这个地方，我又会向前走。我一直会走到两腿发软，躺下来，在某个地方死去，最后走到一个永恒、安逸的地方，那里既无悲伤、亦无叹息！……”玛丽娅公爵小姐想。
可是后来，她看见了父亲，尤其是看见了小科科363，她的决心渐渐动摇了，她偷偷地哭泣，心里觉得她是个罪人，因为她爱父亲和侄子甚过爱上帝。
363科科是尼古拉的爱称。——译者注
《战争与和平》第2卷
§§§第四部
一
圣经故事说：人类的始祖在堕落以前，无所事事不用劳作是他所享的一种福。堕落以后，人依然贪恋这种无所事事，但那惩罚加在人的身上：我们须得汗流满面觅食，此外，天生的道德意识让我们无法做到既游手好闲，又心地坦然。一个神秘的声音告诉我们要为无所事事感到罪过。如果谁能够得到某种职责——既不用做事，又能让自己觉得对人有益——那么他就算是得到了部分初始的福。整整一个阶层——军人阶层——就处于这种既不可或缺，又无人指责的地位。这也一直是服军役的魅力所在。
尼古拉·罗斯托夫正在充分地享受着这种幸福，一八○七年以后他继续在保罗格勒团服役，已经接了杰尼索夫的骑兵连，当连长了。
罗斯托夫长成了一个善良的小伙，莫斯科的那些熟人肯定会觉得他现在有点儿傻，但他的伙伴、部下和长官们都尊重他，喜欢他这个样子，他自己也满意这种生活。最近，也就是一八○九年，母亲在家信中越来越抱怨家境一天不如一天，说他也该回家让年迈的父母宽宽心，高兴高兴。
读着这些来信，尼古拉很担心有人要把他从这种远离一切俗世纷扰、怡然自得的环境中拉走。他感到，早晚有一天他还得搅入那个生活的泥潭：重整凋敝的家业，过问管家的帐目，面对争吵和诡计，应付各种关系和社交场面，处理索妮娅的感情和自己对她的承诺。所有这一切都是一团糟，无法开解。他只好给母亲淡淡地回了些很程式化的信。开头是：“亲爱的妈妈364”，结尾是：“您恭顺的儿子365”，绝口不谈回家的打算。一八一○年，亲人在来信中告诉他，娜塔莎和博尔孔斯基订了婚，因为老公爵不同意这门亲事，婚礼将在一年后行。这封信让尼古拉很失望，觉得家族受到了羞辱。第一，在家里人当中他最喜欢娜塔莎，舍不得她出嫁。第二，作为一个骠骑兵，他遗憾未能参与这件事情。否则他一定要让那个博尔孔斯基知道，跟他结亲也算不得是什么了不起的荣耀；还有，他要是真爱娜塔莎，就不必非得征得他那疯子父亲的允许。他有些踌躇：是不是该请个假去看看就要出嫁的娜塔莎。可接下来又是演习啦，又是乱七八糟的杂事啦，又是关于索妮娅的顾虑啦，尼古拉就把这件事再一次搁下了。可是那年春天，他收到母亲背着父亲写给他的信。她说要是尼古拉再不回来掌管家业，整个领地就要被拍卖，大家都得去讨饭啦。伯爵太软弱，心肠太好，太依着米坚卡，人人都欺骗他，事情越来越糟。伯爵夫人写到：“如果你不想让你的母亲和全家人遭遇不幸，那么，看在上帝的份上，马上回来吧！366”这封信说动了尼古拉。
364原文系法文。
365原文系法文。
366原文系法文。
尼古拉的心被打动了。作为一个普通人，健全的理智常常会告诉他，什么是应该做的。
