我是怎么“进化”成这样的？我的成长到底发生了什么？
我的意识总会带我回到过去，然而这部关于过去的电影十分顽皮：我把它关掉，它自己会打开，我忍痛将它打开，它又出重拳偷袭我，令我万分恐惧。我到底在怕什么？直面它又能怎样？
意识无法停留在现在，一幕幕过往使劲往我眼前钻。
将爸妈平时不经意提起的过往，以及我断层的记忆串起来，就像看一部MV，看得我热泪盈眶，因为此时的爸妈已经老了太多太多了。我知道那些回不去的记忆、走远的青春叫过去。
我的童年是在一个如“桃花源记”般的仙境里度过的，每每和父母提起那里，都会在怀念里深深向往，可过去竟如此遥远。那是一个被农田围绕的小郊区，地图上是找不到的。一条不长的路，一头儿是厂里给盖的住房，另一头就是工厂，四周则是简单的平房和肥沃的大地。
隔开工厂与住房的是铁轨。火车是这里的霸王龙，只要它想通过，大家都要在两旁候着他过去，还得拉扯住孩子。
霸王龙飞速划过的间隙，被对面候驾的人影填满了。人影、闪亮的车窗、火车里的人，交错相遇后迅速闪过，大家便开始涌动。若赶上火车停在那儿待发，大家便冒险从间隙中穿过，有时钻过去，有时翻过去。孩子们总是害怕，因为个子小，翻过去时会先被大人抱到车厢连接处的铁管上，等大人钻过去后再转回身抱起孩子。孩子就怕来不及被抱走而留在火车上，怕被火车带走，也许是怕离别、怕死、怕……
这便是我童年印象最深的场景。
有一次，我们这条路上还出现了一个骑驴飞奔的年轻人，速度很快，就像阿凡提消失在一溜烟儿中一样，我讶异了半天没回过神儿。我喜欢把路口的小桥栏杆当望远镜，那架有股铁锈味还偶尔有蜘蛛网的望远镜，望到的总是天。看到偶尔被风吹起的塑料袋在空中曼舞，我也会惊喜半天，可换作现在，即使给我一副高倍望远镜，我也不会有一丝惊喜和满足。
邻居们和父母都在同一个工厂上班，吃的是集体大食堂，住的是厂里分的宿舍楼。学校、幼儿园也都是厂办的，免费去。大家因条件相仿，也没啥可攀比的。上班时在一起，下班后就堆在桥头闲聊，人与人之间充满了亲切、温暖。谁家有点事大家都知道，小孩子们也常常串门子，无话不说。真如那《桃花源记》中描述的一样。
一个供销社，卖着无奇的日用品，一开板儿就是浓浓的酱油香、白面雾。爸爸常带我去打酱油，棕色的酱油从大铁桶里舀出来，再用漏斗灌进瓶子里，看着都觉得是个很了不起的技术活，也觉得很神奇！
由此，我小时最爱玩儿的游戏就是模仿店老板打酱油。准备一盆水，假装是酱油，从妈妈那儿收集来的空化妆品瓶儿是顾客自家盛酱油的酱油瓶，整齐地摆在一旁后，拿出我心爱的劳动工具——爸爸用筷子和药瓶做的提漏，有模有样地去盆里“打酱油”，玩上一两个小时也不觉得腻歪，特别专注，妈妈叫我吃饭我都会吓一激灵。
老董家小卖部很知名，店家将房子临街那面开了个窗户，窗框是蓝色的，红油漆涂抹着大字“小卖店”。这是我们这儿唯一一家“百货公司”，也是我们的“圣地”——每个孩子都希望自己家是开小卖店的。
我们原是住在平房里的，后来和妈妈的同事换了楼房住，与另一户共用一个厨房。
家很小，快乐总是在有限的空间内膨胀。家里只有一个屋子，饭桌在哪儿哪儿就是餐厅，挤上桌子、床、简单的家具后，屋里就没多少地方可以活动了。我常在屋里打开雨伞，圈出属于我自己的单间儿。爸爸喜欢养鱼，所以家里有很多大鱼缸，里面游着各种各样的鱼，每天早上起床伴随着爵士乐、流行音乐，望着爸爸换水，来来回回的，很像梦境。
我记得有一种鱼叫老头鱼，额头很大，我很喜欢它。它死的时候我哭得十分伤心。小时候，分不清什么人类和动物，甚至是无生命的，只要曾陪伴，就日久生情。我常掉进鱼缸里，就是看着看着大头向下摘进去了，妈妈很慌张，爸爸淡定地直接把我双脚一拎，立刻回到地上。印象中有这样一个画面，我穿着拖鞋靠墙站着，满地都是水，爸爸用嘴吸进小鱼，再吐回鱼缸里，因为怕弄伤它……
爸妈积攒了很久的钱，终于换回一台18英寸梅花牌黑白电视机，这份拥有来之不易，所以更显珍贵。我记得它是橙色的外壳儿，调台时把旋钮一转，动静特别大，啪啪啪啪的。浅灰色的雪花儿比频道多，好像只能搜出三个频道，中央一套、三套和辽宁一套。
周末，我们一家三口会躺着看一会儿动画片《葫芦娃》，三集连播。那是一种发自内心的温馨和满足。虽然现在想看什么只要轻轻一搜就能搜出一整套，一口气看完，但来不及回味便会忘记。这种快速与方便留给我们什么了呢？
我有很多好玩的“神奇地方”，因为孩子总能在大人不屑一顾的世界里找到玩具和“秘密基地”，而大人总在干着孩子们不屑且无法理解的不快乐的事儿。大人曾是孩子，孩子也终会长大。
第一个要提到的神奇地方就是厂里的花窖。妈妈的一个好朋友掌握着那里的钥匙。我只能在妈妈为办公室领花时，被允许进去玩一会儿。塑料大棚罩着的花房里，空气潮湿、温暖且混着土腥味儿，各种各样的花摆放得井井有条，地上长满滑而绿的苔藓。我喜欢踩上去要滑倒的趣味。
其二是工厂尽头的水泥管子。一长排被堆砌得高高低低的水泥管子是我和小伙伴们捉迷藏的最佳场所。为了彻底侵占这里，我们还分出了属于“各家各户”的管子，在里面过家家。如果有人要来串门子，得先在门口敲敲门才行，其实就是假装拍拍水泥管子。
那个很矮的二层鹅黄色小楼是我的第三个根据地，但重点不是小楼，而是楼下的大沙堆儿。这里可是个冒险场所，游戏内容相当于现在流行的跑酷运动。当时，我会和小朋友们排着队、扶着栏杆走到楼顶，对准沙堆儿的地方向下跳。这么惊心动魄的举动把几个小朋友吓住了，有人退缩了，不跳，但有几个胆大的孩子则敢于挑战，不害怕就没劲了。我们仿效跳水运动员使劲一跃，双脚深深地插进沙土里。说实话脚后跟有点疼，可紧接着就是哈哈大笑、鼓掌、叫好。当时只觉得通过小小的冒险精神换来心满意足的欢乐是值得的。
害怕的孩子看到有人跳下去很欢笑，就跟着跳下去了，扑通扑通，一个接着一个，重复着，玩味恐惧与战胜恐惧，直到恐惧被榨干。但是渐渐地，我们就觉得不好玩了，从天天玩变成隔几天再玩儿。
在这群玩伴中，我常是逞能第一个跳下去的那个，不是不怕，是想战胜恐惧的心超过了恐惧；是好玩儿，那种好玩儿超越其他好玩儿，就是这种心理引导着我去面对长大后的许多事。其实不是勇敢，是孩童式的冒险心理吧，我也不懂。
第四个地点是仓库。妈妈曾是一名保管员，我则拥有随意进出各种大小仓库的权利。小仓库里有成盒的螺丝钉、折页、三通儿，和许多叫不出名的玩意儿。在我眼里，它们可都是龙宫里的宝贝。大仓库里则堆放着成山的纤维板，爬上爬下的很锻炼，累了就拽下几张当床睡一觉刚刚好。酷暑时，躲在仓库里纳凉最惬意啦。但这种地方少不了毛毛虫和成团乱跑的灰尘，就像宫崎骏的动画片《龙猫》里那黑色的只有一双大眼睛的毛球儿，扫地的时候要洒水，它们遇到水就不到处乱窜了，变成长长的泥鳅，呵呵。
其五是那条又臭又脏的“护城河”。小铁桥下有条河，其实只是个水沟，平时也没啥玩儿头，但冬天一到，这里可就是乐园了。我们会拿上自家做的冰车儿和冰猴儿在上面尽情玩耍，盘着腿坐在木板上，使劲将铁棍儿撑在身体两边，往前滑。我们赛车，我们追打，从河的一头滑翔到末端，以为那就是环球旅行了。
我们这里的子弟小学校对学生的要求不多，作业也少，基本上还都能得高分，玩的时间多过学习的时间。玩累了，天黑了，就睡觉。小时候我差不多是七点半睡，睡前还喝一大碗鲜牛奶。
我们没多少机会进城，城里人也不太喜欢来这里。这里没有电话、没有高科技通讯系统，所以思念显得格外浓厚。节日里我们才有机会去趟姥姥家，和亲戚们吃团圆饭。过大年才会去奶奶家，还不是每年都有钱去！记得有一次从姥姥家回来，因为没赶上最后一班公共汽车，我们只能从城市里走路回家。那个晚上，我趴在父母交替的背上睡了很久。路很黑，但我一点都不害怕。很久很久之后，我才躺在我的小床上。几次回想到这段，我的眼泪都会如瀑布般流满整个脸颊。如今，他们是如何也背不动我了。
按父母的说法，小的时候我的嘴一点都不屈，每天都有很多好吃的。最爱吃的是自制巧克力，其实就是厂里发的已经风干成块儿的麦乳精。吃上去嘎嘣嘎嘣脆，很美味。爸妈每月能发两袋，而我很能吃，他们也溺爱我，不觉得吃这个有啥不好的，所以很快两袋都被我吃光了。爸爸就用厂里发的劳动保护手套和同事们换麦乳精，所以我有很多巧克力吃。不知道有多少和我一样喜爱这种巧克力的朋友？
不加水的果汁露也是我的最爱。爸爸同事的女儿比我大几岁，每次来我家还怂恿我偷喝果汁露，结果我的牙齿很快就有虫子安居乐业了。小时候最怕看牙医，转动的机器在牙齿上打洞简直就是噩梦。
小动物饼干桶就像一个无底洞，永远掏不完。我只知道掏不完、吃不完，却不知道是爸爸妈妈一直往里填。
小孩子都喜欢、希望得到别人的表扬，我扫个地都得让妈妈表扬一番。而爸妈长久的爱与付出却从不说、从不计算。我那时候是不懂的。
闭上眼，爸爸把一杯放了糖的石榴汁端到我面前，石榴是爸爸种在花盆里的，你能想象一个爸爸因为爱孩子而在花盆里精心浇灌石榴吗？等石榴长大成熟后，自己一个也舍不得吃，全给我，还怕酸到我，要放很多白糖。
抑郁症时期，我心里记不得别人对我的好，不知道为什么，会偏激、冷漠以至于不相信至亲，只记得相比之下微乎其微的无意伤害，就像被绳子绊倒非要怪罪绳子那样任性，且对绳子耿耿于怀。
因为家境不宽裕，买不起儿童车，我常在那些有车的小朋友后面帮推。使劲那么一推，小朋友就飞快地出发了。我包揽着很多小朋友的推车服务，每个出发的孩子身后，都有我最爽朗的笑声。我特别爱笑，每天哈哈、哈哈地大笑，比无忧无虑还要喜悦几层。
我喜欢爬树，喜欢玩单杠，但是就在一次翻单杠时，把我新买的塑料宝石大项链弄丢了。我十分伤心，固执地每天都去找，以为它会出现，可是它从未出现。不过，我在这儿捡到了邮票、好看的碎玻璃等其他宝贝，后来就忘了大项链的事。小时候的我比现在看得开、放得下呢。
回忆这一切让我忆起家人对我关爱的点滴，他们早已汇聚成无私的海不求回报地伴我成长，我听惯了海浪声反而认不出潮汐。
每个周末，全家都会到附近的大地里挖野菜——这便是我们廉价的出游活动，带着水和馒头，拿着工具，爸爸还要打扮一番，戴上蛤蟆镜，穿着他最喜欢的帆布风衣。妈妈系上飘逸的纱巾，挽着自己编的筐，一挖就是一整天，简单的内容，满满的喜悦。
有时，我们还会捡到甜秆儿、高粱秆儿。高粱秆儿吃起来怪怪的，里面黑乎乎没什么味道。
我有个好伙伴叫W凤，住在我家楼下，她也很爱笑，细长的丹凤眼，圆圆的脸，还有大板牙，性格特别随和。我们一起上学放学，总是毫无原因地开口大笑，用现在的话说，我俩是笑点低，见到蚂蚁成群结队搬家都会笑，可笑不可笑的都会笑一笑，有时夸张到笑得上气不接下气儿，肚子笑到疼。
有一天，W凤的爸爸买了一块半透明的彩色塑料板儿，说是可以让黑白电视变成彩色的，这可真逗乐。但其实就是把塑料板立在电视机屏幕前，令其有了色彩。塑料板上红色居多，电视节目就是红乎乎一大片，看不清人在动，我竟也常为了看这红乎乎一大片赖在她家不走。因为我从小对颜色就很敏锐。
不知啥原因，我们突发奇想想玩溜冰。冥思苦想很久，我出了个主意：往屋子里泼水。为了保持地面滑溜，我们不停地接水泼地，我们快乐地在水上溜来溜去，从中午一直玩到傍晚。真是乐极生悲啊，W凤的他爸爸下班回家，看到家里变成溜冰场顿时冒火，把我们大骂一通。W凤哭得很委屈，眼里全是泪水，嘴却弯弯地对我笑着，因为溜冰真的好开心。当时我们都觉得自己没做错，地上都是水怎么了？
小时候我们做了很多在大人眼里是错误的事，有些事我们也是能认识到错误性的，比如说谎、偷东西等。长大后，我们会做很多连自己都不知道对错的事，没有大人的评判，没有了准则，心里有点儿慌。浮云世事，谁能再来给我们讲一讲是非因果呢？没谱儿了。
想来我从小就喜欢画画，想象力丰富，形象思维能力略强。妈妈说她抱着我去别人家玩，见到人家的三相插座，我会管那个插座叫小狗。每次去这家玩都说去看小狗。蹲在厕所上大号时，会把地上的水印儿想成各种图画，喜爱数学的人估计就在背九九表了。
