我前桌叫黄日华，长得也超像港台偶像黄日华。因为他有张明星脸而很讨女生喜欢，可是由于学习成绩差，总被老师批评。他有个特点是穿一件洗得发白的淡蓝色牛仔夹克，扮酷，并用四十五度角看女生。
到哪儿都有那种学习好被“众人爱戴”的女生，她们拥有自信，令人羡慕，受到男生追求，老师也喜欢。我的学习成绩时好时坏，所以班主任对我忽冷忽热。后来得了一种怪病，一考试就偏头痛、头晕，尤其是数学，可为了考学还得硬着头皮学。后来还找了辅导老师单独恶补数学，那个数学老师讲得特别好，可老师讲得再好我还是考不好。我那时便开始了吃中药的生涯，各种汤药，大药丸子，偏方，都往肚子里灌。
过年去奶奶家是爸爸的愿景，爸爸对家里的惦记是浓重的。那时奶奶家刷房子，爸爸就背去几袋子涂料。长途汽车上，白色的涂料从露孔的袋子里流了出来，蔓延在黑色的车厢里，撒得到处都是，坐在一旁的我默默地担心着，怕有人看见“举报”，怕爸爸与他人发生争执。后来我发现，我的担心向来只是自己瞎想，人们都是多一事不如少一事，看见了也没人说，包括司机在内。等到了奶奶家那袋涂料所剩无几了。
因为去奶奶家没有直达的车，所以每趟去都显得“艰难险阻”，每次都得带板凳上车，有时候甚至会没有放板凳的地儿，有一次还是一条腿儿站过去的。
爷爷是山东人，不善言辞，我们每次去，在窗口巴望的准是爷爷。我们进屋他也不说话，只是笑眯眯地坐在那里，目光不离我们毫厘。爷爷是闯关东时遇到奶奶的，他给富人家洗过衣服，过过苦日子，奶奶也不容易，即便苦了自己也会让孩子吃好、穿好。印象中的奶奶头发是花白的，每天清晨都用黑色卡子梳头，把头发梳得光溜溜的，十分利落整洁。
爷爷整个右边身子都在抖动，小时候的我们觉得那很好玩，很有动感。动感的真像是……
在挨饿的那个年代，爷爷单位发了一袋黄豆，天寒地冻，爷爷为了一家人都不饿，急忙去取黄豆。路上要经过一个结冰的河，想着家里的孩子们，满身大汗的爷爷急急忙忙蹚过了带冰碴子的河，到家后扛黄豆的那半边身子就再也不能安生下来了。手也永远攥着拳头。
有一次，我们几个小孩子把画画的笔递给爷爷，他抖着手笑眯眯地画了一个雪人，雪人浑身都在抖，我们都笑他画得烂，笑他的手抖得好玩，现在回想起来我好想哭。人会长大，会看清那些好玩的事并无笑点，反而令人心酸，这也便是长大的好，好也不好。
那时，除了父母的争吵，其他还是欢喜的。奶奶家有表哥、表妹、表弟，厨房里的小布兜兜里有很多小食品。我真是馋猫儿，放食物的地儿至今记忆犹新啊。还有声音，滴水的声音，循声走过去，厨房水池子里一直有个盆儿接着滴溚的水——这样接水省钱。有时盆子里会有只藕，或一个大西瓜。
每次站在厨房听着水滴声，望着那个西瓜，耳畔传来奶奶一家人热闹的欢笑声时，我便觉得温馨，长大后才晓得，一家人这样在一起的时光竟没有几次。
也许因为姥姥家是平房，奶奶家是楼房，姥姥家可以常去，奶奶家太远，童年的我总觉得去奶奶家稍显洋气。
爷爷最常说的话是：“吃这个。”如果有哪个东西别人爱吃，爷爷就不碰了。爷爷有几个“大洋”，其实就是旧社会时用的一元钱硬币，分给我和表哥每人六个。并不富裕的爷爷，那便是他的全部了。小时候我觉得这样子大概是得到了遗产了吧。哈哈。
大伯会带我去农村写生，那时为了练习画画已渐渐失去了最初单纯的乐趣，不过这也是必经的阶段吧。
我和表妹整天在一起玩。表妹的绰号叫小食品，我们每天玩的内容就是吃出花样来，比如吃雪糕时一定要吃瓜子，一口雪糕一口瓜子，很香。大概是五六年以后，市场上才出现带果仁的雪糕呢。吃完了玩，玩完了吃，吃和玩都腻歪了就看《西游记》。我们还演《西游记》，我和表哥演剧中的真假孙悟空，还有打戏。我表弟拿着一个发亮的饼干盒盖挤在我们中间，把光照到我们身上，大喊：“大胆妖孽，快快现出原形！”可惜我们都现不了形。有时我们几个人也演《忍者神龟》，坐着不动的爷爷是斯普林特老师。玩着玩着就打哭一个，不一会儿又乐起来了。
大伯、大妈和奶奶一起住，我家三口一去就显得有些挤，这样却更热闹，只是被子不够分。奶奶家的楼房是临街的，夜里我常睡不着，望着橙红的灯光，听着火车的隆隆声，还有屋子里的呼噜声，电风扇在转，在生命这场无法快进、无法循环只能播放的电影里，我眼睁睁地望着却喊不了“定”。妈妈说：生活是梦魇。
过年吃团圆饭是少不了的，热热闹闹，乱乱哄哄，奶奶家的人喜欢拼酒，常常要拼到后半夜，大家横七竖八地倒在地上。我和弟弟妹妹们很喜欢看家人喝多，尤其是大妈和二姑夫，他们酒量都很大，喝多的时候，说的那些较劲的话真是幼稚又可笑，像两个小孩儿吹大牛，吹着吹着站起来比画，到最后，往往是两败俱伤，都跑桌子底下去了。
大妈有一次喝得太多了，躺在床上吐，我们小孩子却戏说是喷泉。那一晚，喷泉节节高，家人都忙活着，一股难闻的味道乱窜，大人很烦，孩子们在笑。这就是孩子的眼睛吧，看什么都可笑。
爸爸喜欢吃奶奶做的香肠，每年奶奶都成堆成山地做香肠，并拿出许多来放在饭桌上准备给我们带回家。爸爸的病适合多吃些牛肉，高压锅里就炖几十斤的牛肉——这是奶奶爱我们的方式。
奶奶家的楼是老式红砖楼，楼下住着一个邻居，我叫她冯黑奶奶，这是我起的绰号。这位奶奶姓冯，常年穿件黑衣服，我很喜欢她，因为她送过我一只发条青蛙，还因为她看起来很神秘，拿现在的话说叫“酷”。冯黑奶奶笑起来很慈祥，每次去奶奶家我都要找她玩儿。后来长大些时，不知为什么不愿意去找她了，觉得她不那么好玩了？
再长大些时，才知道她的神秘只因她很早就失去了老伴儿，所以常年穿黑色衣服，儿女又住得远，总是一个人住在那间小小的寂寞的盒子房间里。后来奶奶家搬家了，冯黑奶奶似乎是去世了，飘离了那个寂寞的盒子。大人们说我从小重感情，哪个待我好的长辈和我分开，我都会哭。
过年期间，在奶奶家待不了几天，爸妈要上班，离别、离别总是那么难。只有半夜那趟车能到家，我从睡梦中起来时热气腾腾的饺子早已放在眼前，奶奶称它为送行的饺子。我从不赖床，从不让家人恼怒，虽然困得不行却可以立刻起来。看着饺子我根本没胃口却要吃下去，奶奶说多吃，爸爸说多吃，我就多吃。当时不明白，现在知道那是奶奶没睡觉给我们包的，奶奶是怎样将不舍包进一个个饺子里的？
能够说出来的往往都是情绪化的，说不出的、无法表达的就这样在时间里、生命里飘散。
离别时奶奶在窗口张望，爷爷晃悠悠地送我们去车站。黑的夜，橙色的路灯，一楼制靴厂的黑色靴子排着队在机器上跳舞，发出咣当咣当的响声，让离别更冷清、寂寥。奶奶会一直望到我们消失得没有一丝迹象。每一刻都像一个难以复制的镜头，我们似乎难以脱身，只能用心，用生命演绎着、延续着。带着呼之欲出、难以言喻的迷惑。这生命，或者寻找或者继续迷茫。
爸爸现在常说：“如果那时有网络就好了，就能和你奶奶视频了。”
作为家里第一代独生子女，我具备不得已而形成的特色性格——敏感，自我为中心。在爱护里长大的我一直只顾着追求梦想，做着自己想做的事，一直习惯了接受，很少想到要感恩，要回报，要付出，希望现在想起还不会太晚。
画画是人生里有趣的事，它让本来就敏感的人变得敏锐、用心、认真，习惯性地更细致地观察生活，捕捞那些说不清而想表达的东西。
画室像城堡，一幢坐落在果树林的钴蓝色三层小楼，楼下是歌舞厅，楼上是住家。歌舞厅只在晚上营业，所以白天是空着的，我们画画时十分肃静。夏季蝉鸣连绵不断地涌进耳朵，填满肃静，那一个个小生命正在奋力地活着。秋天一点点来临时，地上铺着再也发不出声音的蝉。
唱《忘情水》的帅哥哥是画油画的美术老师，他肆意泼洒油画颜料时的状态是我没见过的。我的艺术熏陶就那么开始了。每周我会在城里最时髦的音像店买一盘国外的磁带，不管是谁的，只要是国外的，拿着磁带，我觉得很洋气。
画班里有个画画最好的男生，因为去过北京便有了个绰号叫“大北京”。他负责保管整个画班的钥匙，我们都对他有着小小的羡慕之情，仿佛他头顶有光圈。因为北京是我们共有的灿烂的美梦。梦只有为梦时才最珍贵，一旦实现，或者真的走进，灿烂便由金变银。
画班的花季少年们在城堡里肆意地成长，老师不在时有的男生会抽烟，且觉得那很帅、很“成熟”。抽烟大抵是那时最“过分”的事儿了吧，现在估计会有其他“前卫”的事代替吸烟。我记得我还和几个年长的男生一起围在电炉子旁抽烟，谈人生，谈极其没边儿的事，觉得酷极了。抽烟这个技术活儿我学过几次，始终烟囱受阻，吸不进去，学无所成。我还偷过姨夫的中华烟拿去画班装牛×，装有钱。还偷看过二姨书柜上成套的《金瓶梅》。哎，凡是这种“坏”事，我都会耿耿于怀好几年，感到羞耻。这种羞耻心长大后还有，我很擅长内疚。
后来为了离画室近，我住进二姨家了，楼后有个国企养鸡场，每个早晨醒来最先听到的是“公鸡母鸡奏鸣曲”。推开窗，一股鸡粪味扑鼻而来。所谓过去，就是连那一股鸡粪味都觉得香喷喷的，温暖亲切。
我和表弟睡一张床，因为学文化课要熬夜，常常是他睡了我还在看书，可成绩依然不咋地。数学对我来说特别有难度，我的逻辑思维很差。那些公式，那些莫名其妙的数字，常让我觉得“濒临绝境”。
姨夫工作很辛苦，每天很晚才下班，我们常常跟着姨夫吃夜宵，有时大半夜会去路边摊吃烤肉串。我们会固定去一个老妈妈家吃肉串，她家的肉串卫生又便宜。她用塑料布搭了一个小棚子，里面有木桌子、小板凳、黄灯泡，我和表弟一出手就是一人一百串，还是不好意思完全放开肚子的情况下。
住在二姨家时有个小插曲很逗。
有一天半夜，二姨把睡梦中的我们叫醒，说：“要地震了，要地震了！”我和表弟梦游一般起床穿衣服，闭着眼睛被拽了出去。二姨和姨夫拿上一些贵重的物品，我们四个人不敢坐车，也不敢去有高耸建筑物的地方，就骑着自行车在街道上等地震。我和表弟还在做梦，只是觉得他们骑啊骑啊，骑了很多圈。
后来实在困得不行，我们就去表弟奶奶家睡下了。大人们没睡，坐着聊天并时刻准备着……
天亮了，地也没震上，一切如故。
原来老天也爱开玩笑。
骑自行车去画班的路总是树影斑驳，海风阵阵，那时心里只有一件事——画画。不管画得好不好，也不知道为什么画画，只是画个不停。有时候，我还喜欢独自骑车去海边，大概四十分钟，快到海口时会路过一个吸铁石工厂，在小上坡儿路段，无论怎样使劲车速都很慢，而我又特别喜欢这条路，累得腿酸却饶有兴趣。我总觉得有一大堆吸铁石在吸着我的自行车，所以才骑不动。
夜晚的海是深沉肃穆的，它能退却一天的喧嚣，黑白这两种极致的颜色组成的海浪不停翻滚到我心里。一种心底无法言语的翻滚，沉静，严肃，浓烈，刷啦啦，刷啦啦啦，一次次扑过来，像某种远方的召唤。
尽管那片海如今变得不再蓝，海滩有很多垃圾袋，可它是我心中的马尔代夫。亨利·梭罗曾经写道：“海边的沙滩是最容易感悟世界的地方。翻滚的海浪生生不息地扑向大地，远远而来又再次离去。”
