颇具讽刺意味的是,借助天意逃脱了一次次劫难而统一中国的秦始皇,却又滥用天意把劫难加于广大的民众。不能怨他的无知,一切帝王无不是同样的暴虐、贪婪、昏庸和愚蠢。他们总以为自己的御辇可以随心所欲地脱离历史发展的轨道而狂奔,他们也总以为人类社会的道德法律是他们用以捆绑人民的绳束,而不是束缚自己的茧室。于是秦始皇们一个个在误国害民之后,相继走上了历史的审判台。
荆轲的匕首,张良的大铁锥,是两只苍蝇从我眼前飞过。
我肋骨槛里囚着一只黑狼,这一只黑狼它终于杀了我。
现代诗人闻一多在《秦始皇帝》中的这一段话,形象地阐述了秦始皇为什么能躲过一时却不能免于最终灭亡的原因。
三
不出所料,秦王嬴政在消灭六国、统一中国之后,龙骧虎步,趾高气扬,变得不可一世。他以为自己已经功盖三皇,德超五帝,因此再如周天子以及后来的诸侯那样称“王”,就不足以表现自己的尊贵,需要另觅一个更高的称号。大臣们说:“古有天皇,有地皇,有泰皇,泰皇最贵。”建议秦王称泰皇。然而秦王嬴政犹嫌不足,自取“三皇”之“皇”与“五帝”之“帝”合而为一,称“皇帝”。而且规定以“朕”作为皇帝自称的专用词,同时废除据传由周公旦制定的“谥号”,自称“始皇帝”,其子孙后代继位,就称二世、三世皇帝,传之万世。
在李斯的辅佐下,秦始皇自做皇帝的当年起,就大刀阔斧地在政治、经济和文化领域实行了全面、彻底的改革。他宣布废除创立于西周并运行了八百余年的封建领主制政治体制,取而代之以新的中央集权的封建地主制政治体制。秦始皇哪里能想到,他所创建的这一套完善的政治制度,实际上在短如朝露的秦朝并未发挥很大的作用,却在他身后长达两千余年的封建社会中,为历代帝王所接传和沿用。一代接一代的封建王朝,就如同一只只颠簸于波浪中的行舟,沿着这条由秦始皇率先开辟的历史运河河道,走过了中国的从前。
在这一套中央集权的封建政治制度中,核心是“皇帝制”,辅之以“三公九卿制”的官吏制度,以及“郡县制”的行政管理体系。“皇帝制”规定了皇帝拥有至高无上的权力,官吏由皇帝任免,按皇帝的意志办事;军权在皇帝手中,凭皇帝的虎符才能调军。在经济和文化领域,秦始皇下令“使黔首自实田”,在全国范围推行土地私有制;废除六国旧货币和度量衡,统一货币、度量衡和车轨。他又命李斯主持文字改革,统一文字,使简省易写的“秦篆”在全国得以推行。
无毒不帝王,为了巩固新建立的封建国家,秦始皇对六国旧贵族以及有不同政见的士人,采取了残酷镇压的政策。秦灭六国后,秦始皇在逮捕、关押六国旧贵族的同时,又将大量“天下豪富”迁徙到咸阳、南阳和巴蜀等地,仅迁入咸阳一带的就有十二万户之多。而此举也把更多的六国遗民,逼上了隐姓埋名、流落四方之路,他们成了后来推翻秦王朝的一股重要力量。随后发生在咸阳的“焚书坑儒”事件,更是一次对文化诛杀和对文明摧残的罪行。
始皇三十四年(公元前213年),秦始皇在咸阳宫举行宴会,博士仆射周青臣对秦始皇大唱颂歌,受到另一个博士、齐人淳于越的抨击,这位儒生还不识时务地批评了秦始皇的政策,并说:“事不师古而能长久者,非所闻也。”丞相李斯当场指斥淳于越为“愚儒”,认为这种儒生是一种危险势力,必须坚决制止他们的非法活动,并提出焚六国史书、私人藏书以及严惩以古非今者的建议。建议得到了秦始皇的批准,接着就在全国范围内发生了焚书事件。第二年,又因一些方士散布不满秦始皇专权滥杀行为的言论,招致四百六十多名儒生先后被捕,并全部在咸阳惨遭坑杀。
焚书坑儒是中国古代的一场文化浩劫和历史惨案,尽管这种浩劫或惨案在中国历史上发生过多次,但这次毕竟是最早或至少是很早的一次。时隔千年,唐诗人章碣经过临潼骊山,目睹据传是当年焚书的一个洞穴,既感到一种凄然,又感到一种愤然。于是,他写了一首嘲弄和谴责秦始皇暴虐行径的《焚书坑》诗:
竹帛烟销帝业虚,关河空锁祖龙居。
坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书。
诗人感慨地说,对于秦王朝来说,其实“书”并非是祸乱之源。
秦始皇和李斯以为只要焚了书就百祸消弥,万事如意,殊不知坑灰未冷,山东即乱,焚书才四年,陈胜、吴广就在大泽乡首举义旗。而且,使这两个业已入土的君臣万万没有料到的是,推翻秦王朝的刘邦和项羽,一是厮混于市井的无赖,一为出身于行伍的莽夫,原来都不是读书的儒生。
明诗人陈尹恭在《读〈秦纪〉》一诗中更进一步讥讽道,你秦法虽严亦总不免有疏漏,不然怎么就没把张良在下邳圯上得到的那本《太公兵法》烧掉呢?而这本书恰恰是将秦王朝致以死地的武器:
谤声易弥怨难除,秦法虽严亦甚疏。
夜半桥头呼孺子,人间犹有未烧书。
残暴的秦始皇在人间留下了太多的怨和恨,如果说在他实行的一系列苛政严刑中,诸如迁徙富豪、没收兵器、修治驰道、开通灵渠、修筑长城,直至焚书坑儒,即使再残酷和无道,但总还能从中找到一些因巩固新政权所要求的合理因素,那么他的另一类行径,就纯粹是其骄奢淫逸、为所欲为的帝王本性的表现了。在帝位的十余年中,秦始皇建宫殿,造陵墓,记刻石,求仙药,种下了太多的罪孽和怨恨。
早在兵吞六国的时候,秦始皇就开始追求豪奢和气派。他每攻占一国,就令人将该国的宫殿绘制成图,并在咸阳逐一仿造。其后他又不断地营造离宫别馆,仅在咸阳方圆二百里内建造的宫殿就达二百七十座之多,正如唐诗人李商隐在《咸阳》一诗中所描述的那样:
咸阳宫阙郁嵯峨,六国楼台艳绮罗。
自是当时天帝醉,不关秦地有山河。
号称三百座的宫殿中,规模最大的当是阿房宫。据《史记·秦始皇本记》载,单就宫之前殿而言:“阿房前殿,东西五百步,南北五十丈,上可以坐万人,下可以建万丈旗。”然而刚建完前殿,秦始皇却已一命呜呼。秦二世继续修筑,未及竣工,刘备和项羽就已先后进入咸阳。出于对秦始皇的切齿之仇,不读书的武夫项羽,竟将这座雄伟壮丽的宫殿付之一炬,大火延烧三个月,使中华民族痛失瑰宝。唐人胡曾有感于这段史事,在其小诗《阿房宫》中发出了深深的叹息:帝王不知爱民,不恤国财,最终的结果是生灵涂炭,国步艰难,帝王之业也就不可避免地如同沙土那样崩塌了:
新建阿房壁未干,沛公兵已入长安。
帝王若竭生灵力,大业沙崩固不难。
另一项使秦始皇留下千古骂名的巨大工程,就是他从自十三岁即位时就开始修筑的骊山陵墓。秦始皇陵的修造,前后历时三十九年之久,至秦始皇死时还未全部竣工,秦二世又接着修了两年才告完成。
陵墓用材运自四川、湖北等地,而被征召筑陵的刑徒和民夫,最多时达七十多万人。
秦始皇陵背靠骊山,脚蹬渭河,左右有戏、灞二水,北南产金、玉两宝,真是一处风水宝地。秦陵呈东西走向,与一般坐北朝南的皇陵格局全然不同,象征着秦始皇当年雄踞关西,面东而王,横扫六合,一统天下的赫赫威势。而墓内的结构布局,则更显出了这位帝王企图永坐江山、统治天地江山的勃勃野心。后人对墓内情况的了解,最初是出自司马迁的描述:墓中建有宫殿,设置百官,装满珍宝,还设有装着机关并能一触即发的弩箭。墓顶饰有日月星辰的天文图像,墓底置有九州山水的地理图形。用水银作出了百川汇流,江河入海,以鱼膏制成的蜡炬日夜点燃,长明不灭。