少年时内心还像花朵一般柔软，不知海角与天涯的距离，不知今夕明朝彼此又将置身何处，只是类似“永远”这般年少轻易脱口的言辞给了不确定的将来一个暂且幸福的寄居。
李君慢慢从我背后走到我面前，拿起颜料还未干透的画纸轻轻晃动着。
项南，你会一辈子在这里画画吗？他看着画纸随口问道。
傻瓜，我们都要长大的，没有什么会是一辈子。我甩了甩手中的画笔，朝他笑笑。
李君的目光显然变得低沉，问，那我和你呢，是不是也会有一天离开彼此去不同的地方？
我愣住，不知该怎样回答，看着李君有所期待的目光，只是笑了笑，然后从一旁包里取出新的画纸，往画板上铺开。
有时候沉默可以代替一切答案。
李君，你知道吗？
李君是我七岁时最好的玩伴。
那年父母带我去外省旅游，在途中暴雨冲刷世界，一切面目变得越发模糊。
火车意外追尾，我压在父母渐渐冰凉的身体之下。不知过了多久，我在磅礴的雨声中和血色的湖泊里被人抱出。当我清醒时看见已无声息、面容焦灼的父母，愣愣得像个哑巴，喉咙努力发声却无法打开。最后泪腺汹涌起来，不停地大声哭喊，使劲挣脱那双环抱住我的陌生手臂。
眼前年轻的父母，永远沉寂地睡下。
叔叔将我认领回来后，因种种原因无暇照顾我，便决定将我送到莲云山脚的溪舟镇。
他说，小南，这里是你爸爸跟叔叔长大的地方，算是你最初的家，你好好待在奶奶身边。长大后，叔叔再接你回阳城。
自此以后，我似乎成了这个世界的孤儿，无法感知到自己的存在，沉默充满我的世界，每一天总像宇宙毁灭前的阴天。独自蹲在阴天角落里呜咽的孩子，细小的声音，谁听见了？
来到溪舟镇后，没有小朋友愿意陪我这样陌生又孤僻的孩子玩。我经常来到河岸，握着父亲生前送给我的画笔对着莲云山画画，幻想有一天自己能拥有卓越画功，把一切都画成真的，让身处其他世界的父母也能看见。
祖父那时也已过世，只剩祖母照看我。她身体逐渐衰弱，面庞像树皮一样受损干枯。祖母常常抱着我，在日落的河岸边，看层林被烟霞浸染，鸥鹭翔集于兰泽之上。有时她会哭起来，然后从衣带里抽出一块褶皱的手帕擦眼泪，年老在她黯淡的眼眶里一览无余，这是生命接近终点的信号，一点点闪出最后的余光。
她说，小南，如果有天阿嬷走了，你也能好好照顾自己吗？
我圆嘟着嘴，假装生气的样子说，不准阿嬷这么说！
祖母强忍着眼泪，笑着，小南，阿嬷只是说“如果”啊。
我撑不住表情，抱紧祖母抽噎着说，“如果”也不行！小南绝不让阿嬷走，阿嬷会长命百岁！
祖母用手安抚我的脸颊，又摸着我的小短发，眼角皱纹眯了一下，说，小南是个男孩，要坚强。无论哪天身边有谁离开了，也一定要照顾好自己，知道吗？
春日的雾水，绣着细小潮湿的针脚，在余晖残照的河岸上，她眼眶顷刻红透。
我轻轻咬着唇部，点点头。
李君是在另外一个黄昏里见到我的。那时，我在河畔收拾画板准备回去，他从柳荫中撑船而来，流水摇曳出斑斓的花纹，一圈圈随风荡向远方。无数只细长如草根的水蜘蛛从水上轻巧掠过。
他跳下船来，来到我面前说，我好几次在远处都见到你在这儿画画，你画的是什么，能给我看看吗？他边说边用手指着画板。
我说，可以，但我很快就得回家了。
他拿过画，一张张摊开，迅速看了一眼，又一张张收好归还我，说，这些都画得很美呢。对了，你住在这里吗？
是的。那你呢？我问道。
我也是，但我没有家，我是镇上的孤儿。
河水沉默流经，时间静静地从黄昏踱进黑夜。
丛丛草叶后传来糯脆的老人声音。祖母站在远处房屋下，唤我，小——南——寂静的莲云山也像有回声一般响着，小——南——对了，我叫李君。你呢？
我叫项南。
再见。
嗯。
少年又敏捷地跳上那艘旧船，撑着破损的橹杆渐渐远去。我能看见他清秀的身影有一刻的停顿，站在船板上，伸出细瘦的臂膀，向我挥手告别。
我是这个镇上的孤儿。
李君，你是不是知道我其实也和你一样，是这世界的孤儿，所以一开始你就和我这么说？
我们的气味闻过去是那么的相像，孤单又落寞。命运给我们设计了不幸，还会给予我们宠爱和眷顾吗？
之后每回我在河边写生时，总会遇见李君。他笑容清澈，瞳孔里尽是流水般的干净，没有一丝阴暗杂质。
他说，项南，你伸出手来，有个东西给你。
我放下画笔，递出掌心。他从背后抽出手来，手背蜿蜒着青色的筋脉，在薄薄的皮肤下凸起。手上握有几根嫩白色的植物，发出清甜的香气。
项南，给，这是我晨起时到山上采的。
是什么？
山药。
我捧到鼻翼前闻着，很清怡的味道。白如玉石的花草，在这青山绿水间闪出柔软的光芒，若高空中巨鸟飞落的翎羽，降入凡尘，一丝一缕，如风中不断散出的青烟，在世事中抚慰每个人心中受伤的核。
祖母闲暇时，我问过她关于李君的事。
他父母是溪舟镇上平常的农户，早年在家耕织，生活虽不富足，但也过得安稳。但有天听到风声，说有人到阳城卖山药赚疯了，而山药在莲云山上就是普通植物，满山遍野都能采到。这下夫妻俩决定先带上部分山药进城看看，并把李君交给村人照看一段时间。后来不知过了多久，两人音信全无。镇上便有人说李君的父母因卖山药的事与城管起了争执而被关押，有的说是夫妻俩抵御不住城里的诱惑又改行做起下贱勾当，也有人说他们二人挣了些钱回来途中被匪徒瞄上而毙命。那时李君不满六岁，整日在村中奔跑，哭喊着父母。村人见他可怜，便把河边一艘旧渔船交于他使用。
李君就此住到船上，成为溪舟镇上最孤单的孩子。他心性善良，小小年纪常帮村人渡河、捕鱼或是采山药，宛若河流上流淌的清波，镇上老叟都很喜欢他。
这孩子，可惜了……祖母讲完李君，眼角湿润起来。她从兜里掏出绣花手绢擦拭，然后看着我，说，小南，你不要难过，你还有阿嬷疼。
李君，我们身上是不是都有一根黑色的刺芒，别人永远看不到，它扎在我们心里，开出硕大的疼痛，不断催促自己更为坚强地成长，在离开被人疼惜的目光以后。
项南，我不难过了，我已经习惯了很多黑暗的时光。
这是李君站在莲云山山顶时对我说的，那时他还用手指着弥漫在山中的雾气说，总有一天大雾会消散的，项南，你相信吗？
我点点头。
那是我第一次爬到莲云山九百米高的顶峰。云层环绕，镇上房舍隐隐现出细小的点，道路上的车马已看不到，视野里是升腾的云烟，恍若仙境。我跳起来，用脚叩响这座平日只能遥望的笔下山脉，叫着，看，看，那是鹰吧，飞得好高，是飞向北部的天空去了。
李君没有说话，像最初在河边时一样，他站在我身后，伸过手来，清凉的手指蒙住我的眼睛。他说，项南，我不想让你离开。
柔软的手指轻轻遮在睫毛上，飘出他手中山药残留的芬芳，一点点浸入我的身体，成为生命里不会忘记的气味。
我说，李君，我会一直站在这里。
他笑着又一次脱开双手，放在嘴边做着喇叭状，对山喊，项——南——项——南——项——南——一遍一遍，是山的回音。
【夏别】
置莲怀袖中，莲心彻底红。
忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
鸿飞满西洲，望郎上青楼。
楼高望不见，尽日栏杆头。
清晨，苔草愈加繁茂。在南方，秋日并不意味着万物需要一一作别。许多葱绿植物依旧占领枯槁岁月。
屋檐滴下露水，清脆落地，那声音仿佛能被清晰数出。可有些故事，有些迟迟无法放下的过去，是睡着了，还是又渐次苏醒？
我忘记昨晚自己如何睡去，脑中嗡嗡鸣响，年少深处的画面不断被抽出，又被撕裂开。
突然起身，打开包里的画板，从夹层里慢慢取出那张已经泛黄的纸页。
唰——画纸在案台上铺开。
连芸此时被声音弄醒，在床上侧了侧身体，看着我。
我见她醒着便又匆匆收起画纸，迅速放回画板里。
项南，那是什么？连芸在我背后慵懒哈着嘴巴问道。
我心上惊了一下，你说的是这画板里的吗？
不是，是想问桌子上那几根白色的东西是什么？
哦，是山药。旅店的小伙计送的。
啊？他送的？你认识他吗？
我愣怔一下，转过身，对连芸轻轻说，有点印象，但不太记得了。
项南，如果有天你离开了，多年以后还会记起我吗？
嗯，会一直记得李君的。
真的？
真的。
年少说出的话被时间啃噬得不剩影子。
李君，原谅多年以后我不能一眼辨认出你的模样。我不知道当自己再见你时为何内心竟是如此冰冷。
时间是不是改变了我们什么？或者，仅仅只是我变了。而你，还是那个在往事里荡漾的清澈少年。
夏清漪是在那年夏天刚来时，同她爸爸一起来到溪舟镇的。
他们来自阳城，她爸爸是个植物学家，戴着黑框眼镜，脸上严肃，是个沉默的人。每次上山考察时他都要背上一大堆包，装的是放大镜、《植物百科》和一架单反相机。
清漪不喜欢和她爸爸到深山去，所以我们常常在小河边碰到她。
那时我和李君都十岁，清漪九岁。但清漪却和我们一般高，长得也漂亮，梳两条羊角辫，大眼睛、长睫毛，脸上和她爸爸不同，她总是笑，声音又甜。
李君第一眼看见夏清漪的时候，就偷偷和我说，溪舟镇没有哪个女孩子会比她漂亮。他说完，脸上一阵通红，像飘荡在莲云山上空的云霞。
清漪常常在河边看我画画，有时帮我清洗调色盘，或是为我装来清水。那水清清冽冽，溅落到鼻翼，能闻出甘甜的味道。画笔浸在其中，如一朵饱满的牡丹，不断绽放、散开，粗细不一的线条又延伸组合出各种柔软的斑纹，如同那时我们还无法说清的未来的形状。
清漪问我，有人教过你画画吗？
我举着画笔朝空白的纸张一点点落下，没有。
那你以后可以到阳城去，我爸爸认识很多画家，他们可以教你。清漪得意说着。
我摇摇头，我不会去阳城。
为什么？清漪有些失落地看着我。
这时李君的船已经靠岸，他从船上敏捷地跳下来。清瘦的身体在水上闪过一道明亮的影子。
清漪。我轻轻在清漪耳边说，千万不要在李君面前提起那座北边的城市，记住。
清漪好奇地朝我看看，又把目光放到李君身上。
她不会知道少年身上那一条流淌无尽悲伤的河流。
李君笑着，常邀我们上船，然后他摇着橹杆带我们渡河去对面的莲云山玩耍。我们满山遍野地跑着、呼喊着。缭绕的云雾中世界不曾有过清明，感觉时间无边无际，感觉我们都在梦中。
有时遇到夏日突如其来的滂沱大雨，脚下松散的泥地和一些石块就会被流水冲到山下。冰凉的雨水顺着莲云山的山体倾泻滑下，更显阴冷。我们跳跃在潮湿斑斓的落叶丛中，看各色野花簌然落下，溪流迂回转折，无可抵挡。
雨水真的能冲刷掉一切，包括过去吗？
淋湿的面庞上，有个微弱的声音被风吹远，我们都没有听清究竟是谁在说话。
河中莲花摇曳，葳蕤生光，鲤鱼不停跳跃其间，涟漪一圈圈荡去，仿佛无数双模糊的瞳孔看岸上柳枝间抖动的鸣蝉。又有谁想到一种瞬间之后的消失。
清漪是在夏末离开的，临走时她来河岸，朝着河对面的莲云山站立许久。她没说话，只用手扯着垂到两肩的羊角辫。它们在女孩的手上渐渐憔悴卷曲。
我当时在她身后，试图叫她，后来又阻止了这种想法。
人在悲伤之时需要足够的冷静，想清楚了很多事情，也就不会那么悲伤和忧郁。
是她先转过身的，她问，项南，你那天究竟画了谁？
我笑笑，以后如果再见到你，我就把谜底告诉你。
她摇了摇头。
我走向前握住清漪的手，不管我画的是谁，你们都会留在我的生命里。画上的那个留在纸上，没画上的那个留在心里。
清漪笑了，眼睛却湿红一片，抱住我，项南，我不想离开你和李君，不想离开这里。即使回去了，我还会不断想起你们和莲云山的。做梦都要来这里。
我伸手擦去她脸上的眼泪，这是幼童时我们最干净的安慰。
如果没有那天，李君应该也会来河边为清漪送别。但是很多事情发生之后就像射出的箭无法收回，时间是残忍前行的巨兽，带着冷漠的眼神。
那天，清漪走来，穿粉色的连衣裙，慢慢向我靠近，脸颊绯红一片。
她羞涩地喊我，项南，我有个东西给你，不过你要把这个东西给……她停住，又凑着我的耳边说了两个字。
在她说话的时候，我心里发出一阵剧烈的声响，像什么果实炸开了。
啊？我讶然地看着清漪。她的小脸越发羞红，眼睛朝我发了一下光，便转过身不再看我。
李君在远处驶来的船上看到了我们，他很快靠岸，甩了一下橹杆从船板上跳下。
清漪对我使了个眼色，我很快把信纸夹进画板里。
