登陆注册
5287200000032

第32章 永远的程千帆2

苏州会议结束后,中华大典的工作就正式全面铺开了。菜九就会经常因工作原因,到程老府上去交流沟通,走动得着实频繁。

记得苏州会后菜九第一次去程老家,是程老主动谈起对菜九所呈歪诗的评价。他说,看了我的诗,觉得非常佩服。当时程老与沈祖棻的唯一哲嗣程丽则大姐也在场,并不住地频频点首。程大姐可能不算学界中人,但所谓木匠的儿子会拉锯,屠夫的儿子会拿刀,她随侍两位老人家一生,经其寓目的作品亦可谓多矣,所以她这个头也不是随便乱点的。多年后,菜九偶尔电话问好时,程大姐仍然记得菜九是个写歪诗的。菜九对自己的评价从来就没低过,但文坛泰斗程千帆先生如此评价,还是大大出乎意料。菜九有什么道行,居然博此好评,实在是不明所以。程老随即解释道:诗是用来读的,文字再好,读不出来,就不是好诗。你的诗是能读出声的。这种高论,不学如菜九,实闻所未闻也。那么,菜九的一直以来的乱写,就属于蒙对了路数。如果说程老对菜九有过什么点拨教诲,这就是最关键的一条。到了网络时代,菜九早就不写诗了,写起网络文字来也非常留意用词的音节,也要让其能读出声来,并明显感觉到那些音节的抑扬顿挫确实可以强化意思及情绪的表达。当时菜九激动啊,生我者父母,知我者程老也。即使是父母对菜九也没有这么高的评价,何况就算他们高看高评了菜九,其质重又岂能当得起程老评价之万一。程老亲炙弟子苍山牧云近期告我,程老很少看现代诗,以为淡而无味。因此,凡是遇到此类作品,基本上都让他们这些门人对付。菜九回想当时程家父女之情状,以为菜九之作正可以进入那个很少之列。所以苍山牧云又以为菜九在程老处是得了罕有之隆遇了。得程老好评后,菜九骨头一轻,又陆续拿了些歪诗送呈程老。程老也送菜九他与沈祖棻的早年新诗集,并特意手书“奇花初胎”条幅相赠。在赠条幅短札中,程老殷殷寄语,鼓励菜九用心写作或大有前途,并告知这四个字出自司空图。菜九不学,程老不说,还真不知道这四个字的来历,并且连那个“花”字也辨认不出来。

不要小看程老对菜九的评价只有寥寥几句,其对菜九的鼓舞是无可估量的。菜九告别专业进入出版领域,武功尽失,无所凭藉,两眼墨黑,磕磕绊绊,对于欲有所为的我来说,哪一块是属于自己的天,哪一块是属于自己的地,出路何在,实在可以譬之为身陷绝境。而程老的评价使菜九知道,这些年的折腾或者不属于瞎胡闹,还是有点价值的。人实在是一种外强中干的物种,一方面气壮如牛,一方面心虚无比。菜九何尝不如此?是程老给菜九注入了一针兴奋剂、镇静剂、补益剂,驱散了我心中的阴霾,看到了奋斗的曙光。菜九当时对程老的感激之情根本无法用语言来形容,这种感觉一直持续到现在。为了答谢程老的隆遇,菜九准备为程老写首诗,在粗读了程老的杜诗研究集《被开拓的诗世界》后,才找到了那个写作切入点,写了下面这首诗。

老人与海

――致程千帆教授

升腾起云朵

丝毫不减你的广博

任万舸竞渡

更能展现你的辽阔

你就是沧桑

凝聚了岁月的精魄

你就是巨溟

包容了百川

又全部将出

与人共酌

经历了无数潮起潮落

饱览了无数日出日没

你仍是那样虚怀若谷

你仍是那样超逸洒脱

为了开拓一个共同的诗世界

你敞开胸怀

任千百队征帆驶过

后来听人转告,程老对此很高兴,还把这歪诗交给南京大学某部存档。其实这件作品在菜九的文字堆里毫不出彩,或者他人的夸赞还没达到这个层面,因此不好也好了。最妙者,菜九的夸赞是真夸赞,程老的开心是真开心。只要真,就是好。今年(2009)九月,菜九拜望程大姐时,表达了对程老一贯提携的感激之情。程大姐说,提携奖掖后学,是程老一贯为人。只要看到年轻后进有一可取之处,他都会大加鼓励的。那么,菜九不过为其无数受惠者之一耳;那么,菜九的歪诗处处皆实矣,足可代表无数受程老提携者之心声矣。

其实对于程老,菜九不仅仅是怀有一份感激,更多的是怀有无算的愧疚。因为得程老的大加鼓励后不久,菜九就不打算写诗了。其原因一是写成套路了,无法突破;二是真苦闷一旦落在纸上形成文字后,却读得欣欣然,痛苦与欣快搅在一处,感觉上总觉得怪怪的。所以到1993年,菜九决定以自费出版《混沌外的乡愁》诗集为此写作过程作结。程老并不知道我的这些小九九,在此之前、期间、之后的好几年,还在不停地将杂志社赠寄给他的《诗探索》转寄给我。每当菜九拿到程老寄来的期刊,心头就会泛起一阵愧疚:一是因为辜负了他老人家的厚望,二是觉得自己好像是在忽悠程老。但也没有勇气向程老坦陈不写的原因,所以程老到死也不知道菜九不写诗的原因。近来向程大姐说明了这种心态,但愿程老的神灵有神通,可以从其哲嗣处得知菜九的苦衷。后来愧疚又添了一桩,当时菜九太骄傲了,怎么连请程老写序的念头都没有呢。尽管程老有不替人写序的自律,但菜九自信,只要自己开口,程老是会很乐意写的。等到诗集出版后,送了几本给程老供其送人。后来,程老又主动要了10本分送门人和熟人,并责成其文革前的老弟子扬州师范学院的叶橹教授为菜九写书评。此书评后经田秉锷先生之手,刊发于淮海文汇杂志上。程老的老弟子武汉大学的吴志达先生给菜九写信,说读诗集读到老泪纵横。听程老说,他的老弟子陆耀东来信问,菜九段,什么的干活。1995年,因菜九单位人员调整,我退出了中华大典的编辑工作,两三年后,忽然接到中国社会科学研究院文学所刘先生来信,要收菜九诗集与作者为词条,请撰写介绍文字。当时菜九已刊发若干论文,也接到过一些收费辞典的撰写通知,但这个诗集并未能流通开来,基本上可以肯定,北京地头一本菜九的东西也不会有,便去信问他们又是如何知道这本书的。对方回信说,是程老举荐的,而且不附加任何购书条件。菜九不写诗已多年,与程老基本上也不联系了,但程老还是一有机会就举荐菜九,我真是又感激又惭愧。程老过世后,菜九又加重了愧疚,因为菜九写得最好的文字,还没有拿给程老过目。尽管菜九不写了,但菜九总是以为,至少那样一来,也不枉程老的一向抬爱啊。这里,菜九写了一连串的愧疚,不像那个感觉一向超爽的菜九,但菜九之于程老,实在是愧疚愧疚再愧疚的。

武则天有个侄子武三思,在史上声名狼藉,但他那个不为人注意的武三思主义确实是一直在大行其道的。武三思说:我不知道什么是好人,什么是坏人。只要对我好,就是好人,对我不好,就是坏人。菜九对于程老完全就是这个主义。因程老对我的格外垂青,菜九自然成了铁杆程党,以我划线,如果有谁播弄程老的不是,菜九就直想上去抽狗日的。于是,菜九自跟程老结识后,对一些于程老不利的流言就格外反感。当时听说颇多的闲话是,以为程老于沈祖棻去世时间不长就娶陶芸为妻一事殊为失当。此话多为沈祖棻先生旧日唱和诗友所发,这些老先生是出于对沈祖棻才气的无比敬仰发此言论,虽属不当,亦情有可原。而其门人学生拾人牙慧、轻薄程老,则属无知之尤。此类言辞,菜九与程老结识之前也听到过一些,未甚在意,及得程老赏识后,再闻此论,则觉得火往脑门上窜。他妈的,程老要娶谁就娶谁,汝等看客,直不须放屁也。程师母(我社搞中华大典人员均这样称呼陶芸先生,此文所称之程师母,均指陶芸先生)多好的一个人,菜九每次都能从其眼神中读出关爱,实程老之佳偶也。菜九对情感之私密知之颇多,或可解码程陶姻缘。程老与沈祖棻相濡以沫、厮守一生,感情至笃,沈逝再婚,当然大有其道理。程老是陶芸大学时期之学长,又共同结文学社,真正是“恨已相逢未嫁时”。程老之不世才华,自然会大大地吸引少女陶芸,而至情至性的程老又岂能对学妹的一往情深一无所知。人生之无奈在于,你什么事都没做,都可能欠下一堆风流债,你的存在就是你的错。程老分身无术,其对陶学妹的歉疚,实在可能要抱撼一辈子的。在陶学妹而言,程老是其心仪之人,沈祖棻亦为其偶像,她绝对是要殷切希望程沈二人幸福美满的。二人晚年之姻缘,实为老天爷哀怜其情可悯,令其相会于南京,终成眷属。对陶先生来说,相当于从地上拾起沈祖棻手中跌落的照料程老的接力棒,完成沈祖棻的未竟之业。想来沈先生的在天之灵,亦会觉得所托有人而大感宽慰。纵览程陶二人的相识相知相结合的全过程,真可谓发乎情止乎礼,真正是行于其不得不行,止于其不得不止,验之于程陶事迹,能有出其外者乎?程陶二人,皆望七老人,又有何求,无非为了相扶相持去走人生的最后一程,又有什么不好理解、难以接受的呢?林肯说过,如果把他心中的痛苦释为海水,将贮满整个太平洋。其实,何止是林肯总统有如此之多的痛苦,世上哪个人心中没有一本血泪帐啊?在浩瀚无涯的苦水中注入一杯甘露,也不过聊有小补。不知人情为何物,只知乱搬古礼之人,理解不了程老本不足为奇,只不过这些不通情亦不甚懂礼之人,亦不可能有什么好文字,他们写出来的东西纵使连篇累牍,也不过是面目可憎、索然无味的货色。那么,当初沈祖棻先生与他们唱和,也不知要放低几多身段喔!

同类推荐
  • 一念风辰

    一念风辰

    我是谁,我为什么在这里,十年前的一场愿,我来结。我回来了。
  • 诺伊之辉

    诺伊之辉

    冒险与羁绊,铁血与荣耀。在诺伊女神的指引下,少年在战斗中成长。当他踏出在原大陆的第一步时,远古的隐秘终于揭开不为人知的一面。究竟是什么样的命运在等待着伊斯特?他能否达成心中的夙缘?且看《诺伊之辉》为您讲述发生在上古世纪波澜壮阔的英雄史诗。
  • 圣域空间

    圣域空间

    “可惜啊,这棵价值万金的药草就这样枯萎了。”“灵土太少,用不了那么多幼苗,只能丢掉这几棵了。”“十年了,这药草还是这么大,看来它已经没有长大的潜力了。”……这些在别人眼中已经没有价值的药草,方林却是把它们当做珍宝一样种植到一个神秘空间中。一天后,枯萎的药草复活了,一个多星期后,那几棵幼苗棵棵都达到了成熟期,半个月后,十年没长大的那棵药草开始成长了。穿越而来的宅男方林,凭借着这样一个神秘空间走上了强者之路。
  • 业火风痕

    业火风痕

    -------------------------------------------他是年轻一代的最强者。他是天璇最年轻的将领。他是风家唯一的继承人。他本来会成为风家乃至整个帝国的骄傲!……命运,就这么跟他开了一个巨大的玩笑…………史诗级别的战争,阴险卑劣的权谋,梦幻一般的柔情,诡异难测的人心。且看不一样的玄幻世界,带给您不一样的奇妙之旅!-------------------------------------------→_→存稿充足,更新稳定,构思清晰,完本保证;点击阅读,精彩将为您呈现……(点击!收藏!票票!你们还在等啥?)
  • 征途归墟

    征途归墟

    在这个陌生的世界,他只想作为一个普通人生存下去。可因为种族间的野心、阴谋、权势,将他推向风口浪尖。而心之所在的种族璀璨的时代文明已老去,曾经辉煌壮丽的民族一步步走向末路,他敛去温润的外衣,披上名为冷血的战袍。既然背上的弓尚未折断,手中的剑尚锋利,我甘愿堕入无尽长夜,以我心中所念化为无尽涅槃焰,助你浴火重生,在这个时代寻得归墟。
热门推荐
  • 无上武魂

    无上武魂

    洞房花烛之夜,武道高手秦可遭遇不测,灵魂来到了另一个世界。一片苦寒之地,一个破落的部族,一个新的开始!凭借前世家传的武道绝学,秦可成为了这个世界的一个另类。后来在身处绝境中,发现了一本尘封的上古典籍,从此开始了他华丽传奇般的强者征程!PS:本书每日保底更新两章,保证质量,希望大家多多支持。
  • 去年春天

    去年春天

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
  • 剑御华夏

    剑御华夏

    烟硝起山河破天下烽火延四方立壮志英雄身一骑当关踏无疆剑挥洒定干戈浩气升腾阻嚣狂风云中谁能一笑顶峰
  • 登上新健康快车(昭光健康直通车)

    登上新健康快车(昭光健康直通车)

    本书从关注自身的健康状况、远离影响损害健康的各种因素、避免过劳、改善饮食、调整心态、加强运动诸多方面向读者提供最新的健康知识。
  • 离峰老人集

    离峰老人集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 第六感之谜:破译生命中的隐形密码

    第六感之谜:破译生命中的隐形密码

    本书教你如何主动向自己的第六感靠拢,主动思考,主动和心灵作交流。当我们应和了自己的第六感,随之便会不由自主地去关注身边那些微小的变化、细枝末节的相互联系,并追根溯源,从而以一种全新的模式去思考身边的人或事。这便是在我们第六感支配下的全新思维方式。
  • 无边落木

    无边落木

    一段路缘,几对美女和帅哥,在希望中绝望,在绝望中新生。面对酒色财气走自己的路,唱自己的歌,人生酸甜苦辣咸尽在其中。
  • 盛世魔召师

    盛世魔召师

    高空中有名黑衣女子狂飞着,她时不时的往身后望去。突然黑衣女子神色一凛,加快了飞行的速度,没过多久身后就多了一道白色身影转瞬即逝的一把揽住了黑衣女子的纤腰。“离歌,你逃不掉的!不管你逃到哪里我都会把你给绑回来。”白色身影道。“你个死妖孽!快放开我!不就是捡到了一块你的破石头何必一直追着我不放!”对!就是因为一块石头她和他才能相遇相爱。且看男主如何成为出的了厅堂,入得了厨房,打得过流氓,斗得过情敌的苦逼追妻之路。
  • 虚梦终醒:红颜若血倾天泪

    虚梦终醒:红颜若血倾天泪

    这一切,如同一场虚梦,或许,这就是梦,一场从来不存在过的虚梦,她,时候醒了……她是杀手界的神话,代号“死神”,据说经过她之手训练十天资质最差的弟子,是第一杀手,这样神秘的一个人,却因为爱人的背叛穿越了,这到底是阴差,还是阳错?在这里,她看着自己身边的人一个个离去,她忽然明白了一个道理:在这个世间,没有任何人会真心待自己,哪怕我用真心去待他,也不会得到回报,反而把自己弄得遍体鳞伤,是梦终究要醒的……
  • Tfboys之谱爱季

    Tfboys之谱爱季

    又名“Tfboys之谱爱记”:她叫程墨,一个有些任性,唯我独尊的千金小姐。他叫王俊凯,一个有些内敛,认真的人气组合队长。在他们曲折坎坷的青春路上,有着“开心果”少年王源,才艺少年易烊千玺,害羞女孩安雨晴,阳光女孩凌晓晨,高傲女孩程馨的参与和陪伴。在这个谱爱的季节,相遇,相知,相爱,分离,自卑,重聚,错过,分散,抛弃,狠毒,夺取,背叛,努力...究竟只是有缘无分还是有情人终成眷属?