一九五五年八月六日星期六晚间，纽约
玛乔丽·赫斯怕搭飞机，也怕去她要去的地方。她想念她的医生丈夫，也想念她的儿子，一想到到达目的地之后要做的事情就心情紧张。更糟的是偏偏遇到烂天气，从圣路易起飞的短程航班硬是延迟两小时。好不容易到了拉瓜地亚机场，最后一班公交车已经开走了，她只好搭出租车到旅馆。医生说过，纽约很险恶，出租车司机都是些恶棍。医生讨厌乱花钱，所以那八美元的出租车车资让她有点内疚。
她待在昏暗的旅馆房间里，自己都纳闷，干吗要答应这件事呢？洛拉斯跟妈妈明天才会到，所以今天晚上她是自己一个人。她想振奋一下心情，拿起电话打给客房服务，叫了咖啡跟蛋糕，又拿出睡袍，自己梳洗一番。一位意大利侍者敲门，送来她要的餐点。她从肮脏的窗户看出去，街上仍然很热闹，不像圣路易的人早早上床睡觉。她可睡不着，拿出为了这趟出门特地买的棕色皮革旅行日记本。这次出门非比寻常，她打算记录下来，又不知道该写什么，只好先以工整的笔迹题写自己的姓名和地址：“密苏里州佛格森二十一区，孟戴尔大道八一○号，玛乔丽·赫斯太太。”再用全新的派克原子笔开始写道：
一九五五年八月六日：圣路易飞往纽约，环球航空（TWA）
飞机：星座系列客机
机长：R.C.平奈尔。空服员：法兰·麦克仙恩
天气：很糟，闪电刮风下雨
晚了两小时才到纽约，还好一路平安，这才是重点。
想到自己逃过一场灾难，她心中的焦虑再度升起。想想也许该写下她的心情起伏，还有对这趟出门的期待与恐惧，也许万一出了什么事，还能留下日记做个见证，可是她又不太喜欢描写情绪的文字。
在圣路易飞往纽约的班机上，坐在一个来自布鲁克林的机械工旁边。他说个不停，净扯加州，整整三小时说的全是些我早就知道的事情。飞机到得太晚，没有公交车了，只好坐出租车去旅馆，花了八美元。到了旅馆肚子饿，吃了蛋糕，喝了咖啡。早知道就不要答应。算起来总共才睡了三个半钟头。寂寞、寂寞、寂寞。真希望爸爸跟儿子也在。感觉好孤单。
一九五五年八月七日星期日早晨
约瑟芬·连恩带着儿子洛拉斯飞到纽约。她已年近七十，闯荡世界还是毫不畏惧。想当年她养家那时候，迪比克郡的路上还是马匹、马车跟牛车。她跟汤姆·连恩生了五个健康的孩子：詹姆斯、黎安诺、洛拉斯、玛乔丽还有约翰。汤姆去世之后，五个孩子就由约瑟芬独力扶养。
“洛拉斯”这个名字，是以迪比克郡的老主教马提阿斯·洛拉斯命名。连恩家一直希望他能走上神职的路。约瑟芬心想，汤姆要是看见现在的洛拉斯，不知该有多得意，想到这个又落了几滴泪。
玛乔丽却让他们夫妻失望。她明明是个身材修长、留着一头浓密棕发的大美女，偏偏爱上一个配不上她的男人，一个来自德国的医学院学生，既没钱又没什么前途。约瑟芬不准他们结婚，玛乔丽跟她的男友麦克·赫斯就搭便车到爱荷华城，在一间教会结婚，找来的神父压根儿不知道连恩家的想法。他们刚结婚那几年，租了五金行楼上的一间公寓住，农民付给麦克医药费，是拿鸡蛋跟兔子付的。约瑟芬是在汤姆过世之后，才跟女儿女婿和好的。当年私奔的事情，玛乔丽跟麦克一直瞒着孩子，只留下当时的照片跟信件，打算等两个人都过世了，才让孩子看。
玛乔丽对着旅馆大厅的穿衣镜照了照。现在是早上六点，机场巴士还要十五分钟才会来。她这趟出门以前，在迪比克的罗雪克兄弟百货公司买了媚比琳红色唇冻，现在双唇绽放着耀眼的光芒，一头秀发颜色齐一，散发着光泽。她把身上那件淡色直筒连衣裙的克林普纶布料整平，调整一下衣领上的宝石胸针。以一个四十三岁的妇人来说，玛乔丽的姿色仍属上乘。布鲁克林的那个机械工说她看起来像三十五。她也明白人家是灌迷汤。她端详镜中的自己，昨晚一夜无眠，幸好气色依然红润。
气色好归好，她还是筋疲力尽，一心期待与洛拉斯还有妈妈在艾铎怀聚首。前方的路途还长着呢，三人同行至少还能彼此照应。
他们要搭乘环球航空前往欧洲。此行的主要目的当然是处理爱尔兰的那件事，不过一贯精力旺盛的约瑟芬又增添了三周的法国、德国、意大利观光之旅。玛乔丽下定决心要每天写日记。
一九五五年八月七日
又湿又热。洛拉斯跟妈妈早上十一点抵达艾铎怀。看到他们很开心。我好累。喝了茶，吃了吐司，写了卡片。听见广播呼叫我的名字，原来是爸爸打电话来，听见他的声音真开心，跟小史蒂芬说话也好开心。
上飞机了。空姐说到爱尔兰要飞九个小时，哇！
天气很好。上帝与我们同在。要睡觉了。洛拉斯跟妈妈都很好。
一九五五年八月八日星期一，香农当地时间早上六点半
天气：多云阴冷，不习惯
经过纽芬兰，好荒凉啊！抵达香农机场，通过海关之后，到餐厅吃早餐：蛋、吐司、培根。一个爱尔兰大男孩过来，尊称洛拉斯为“大人”。他准备了车子载我们，驾驶座在右边。
看见好多颓败的城堡，所有的房子都是石造房屋。区域之间以石墙或树篱笆隔开，触目所及尽是一片绿意盎然。汽油不便宜，一加仑要价一点五美元。路上车子很少，大家都骑单车。
九点抵达利默里克，入住旅馆。洛拉斯到外面联络那位主教，问问附近可有孤儿院。这里都没有。换了外币。明天要坐车去科克。
在另外撕下的笔记本纸张上，不同的笔迹（敢情是洛拉斯的？）写道：
韦斯特米斯郡，圣心修道院，萝莎蒙院长
波拉德城堡村，天父修道院，伊丽莎白修女
圣派翠克儿童之家，莫妮卡修女
都柏林，奈文路，圣文森保禄仁爱修女会
都柏林，埃克尔斯街四十六号，圣布里吉德孤儿院，凯西莫修女
蒂珀雷利郡，罗斯克雷镇，尚恩罗斯修道院，希尔德嘉德修女
上列的人名是以不同颜色的笔写的，有些还是用铅笔写的。这是一份匆匆写下的挑选清单。最后一笔加了两条底线。
一九五五年八月九日星期二，从科克到罗斯克雷镇
风景如画的乡间。
去了很多家孤儿院，可是大多数都是些小婴儿。
参观了城堡，亲吻布拉尼石1。走这一趟可不轻松，爬了一百二十五级台阶，累到躺平。谁见了洛拉斯都称他“大人”。咖啡难喝死了，要热水也没有。大家到哪里都骑单车，可是没人穿宽松长裤，也没人穿短裤。
到罗斯克雷镇了。
1 布拉尼石（Blarney stone）是爱尔兰布拉尼古堡附近的一块大石，据说吻了它会让人雄辩，妙语如珠。
