一九五五年八月九日 罗斯克雷镇
菲洛梅娜跟玛格丽特看着那位身穿洒花洋装的女人从前门走进修道院,羡慕到手肘互推,要对方也瞧瞧。看看人家多么典雅高贵,小小的平顶筒状帽斜戴在头上,流露着无比时尚的风情。脚上那双高跟鞋的鞋跟高得仿佛直蹿天际。菲洛梅娜低声说:“啧啧,简直就像电影明星。”玛格丽特听了咯咯笑:“可不是吗?我看就像简·曼斯菲尔德1!”菲洛梅娜没听过简·曼斯菲尔德,于是话题转向其他的电影明星。“电影明星”后头跟着一位比较年长的女士,还有一位神父模样的人,不晓得是神父,还是主教或枢机主教。希尔德嘉德修女跟芭芭拉院长对他巴结得很,赶着人家口口声声只叫“大人”,净忙着卑躬屈膝。一行人停下脚步,欣赏门廊还有华丽的乔治王朝风格楼梯,渐渐就淡出两个女生的视线,走进修道院办公室。
菲洛梅娜跟玛格丽特一边穿越庭园,经过老寺院废墟,一路走回洗衣间,一边把握难得的说话机会。自从上个月在文件上画了押,她们就常常找时间说话,私下盘算要如何溜进儿童寝室抱走孩子,再从宿舍后方的窗户爬出去,不然撬开前门门锁溜出去也行。她们不止一次定下逃跑的夜晚,可是事到临头总会杀出个程咬金,打乱她们的一盘棋:不是刚好遇到圣徒纪念日,外头来的修女一波波涌进来,走廊上随时有人,钻不到一个无人的空子;不然就是碰上大雷雨肆虐,庭园化作一摊无法通行的泥沼;再不然就是她们两个其中一个紧张到头痛,无法成行。每次取消行动,她们都会另择吉日,重新开始计划,但一次次受挫,一遍遍延期,久而久之就形成一道过不去的坎。她们逃离牢笼,展开新生活的梦想渐渐成了泡影。
1 简·曼斯菲尔德(Jayne Mansfield),一九三三至一九六七年,黄金时代好莱坞著名影星,她有着跟梦露酷似到可怕的面容和身段,以及接近于梦露的名气。
疑虑在两人心中滋长,还是玛格丽特先说了出来。
“小菲,就算我们离开这里,你能去哪里呢?你有地方可去吗?我要找个地方栖身可没那么容易。回都柏林当然是不可能了。”
菲洛梅娜满腹辛酸地点点头:“是啊。我爸都跟大家说我到英格兰去了,我现在抱着安东尼回到纽卡索西镇,不是陷我爸于不义吗?人家根本连我生了孩子都不知道,想想也是。”
两人沉默不语,思索着心里一直很清楚的事情:从未有人逃得出尚恩罗斯修道院,也从未有人逃得出那些修女的手掌心。一个没有丈夫的单亲妈妈,以及一个没有父亲的孩子,在爱尔兰是没有容身之地的。
玛格丽特过了好久才开口:“我看我们也不用着急。她们逼我们签字,到现在都过了几个礼拜,不也没事吗?我看搞不好这阵子没人要找小孩。说不定过一阵子她们又会说我们可以把孩子留在身边。”
那天晚上的编织时间,希尔德嘉德修女兴冲冲地过来找她们。她是个四十出头的女人,精力充沛,身材矮瘦结实,一双眼睛很犀利,脑袋瓜运转起来总比别人快一步。这天晚上她一反常态,不像平常沉默寡言,反而大大咧咧地表露情绪。
“南希,我是说玛格丽特!玛格丽特·麦当诺,过来一下好不好?”
玛格丽特抬起头,一时没料到修女会找她,心里觉得奇怪,把小玛莉交给菲洛梅娜。希尔德嘉德修女竟然亲吻她的双颊,这可把她吓坏了。
“玛格丽特,我的好孩子啊,你真该得意。”希尔德嘉德修女说,“今天我们有幸接待了一位从美国来的主教。我说啊,他可不是普通的主教,是个有头有脸的呢!是一个叫作伊利诺伊州的地方主教。你看看你的玛莉到了这么个好地方,岂不是跟公主一样好命!”
玛格丽特听见修女连珠炮般的赞美,又觉得这话似乎不太对劲,整个人都糊涂了,只能结结巴巴地说:“修女,你的意思是?这位主教想见我女儿?”
“不是,不是,不是!哎哟,我的天啊,你怎么这么笨哪!当然是他的妹妹啊。主教的妹妹要带你的女儿去美国!”
菲洛梅娜在育儿室的另一头看着,看到好友突然大哭,赶紧跑过去安慰她。希尔德嘉德修女见状,摇着身子到走廊去了。
接下来的几个礼拜,玛格丽特心如刀割。她知道孩子跟她相聚的时间不多了,到时候小玛莉也要跟安东尼分别,她自己也得离开最好的朋友。烦恼又添一重。
菲洛梅娜尽力安慰好友。她跟玛格丽特说,小玛莉在美国能过上的好日子,在爱尔兰是绝对比不上的。再说,领养她的可是有头有脸的主教的妹妹,这就担保了孩子一辈子衣食无虞,还有什么不放心的?
玛格丽特有时心情好转,也认为菲洛梅娜的话有道理,一伤心起来却又无法释怀,不停地说着:“我们不该屈服,应该勇敢拒绝才是!”那个让她钦羡的“好莱坞电影明星”,现在在她眼里不过是个偷孩子的贼。
她们俩晚上看着两个孩子在育儿室玩耍,各自想着心事,现在她们的心事不太一样了。菲洛梅娜捏了一把好友的手,对她说:“玛莉走了后,有个小家伙可要伤心啰!”她还是暗自松了口气,至少没人从她手里夺走安东尼。
一九五五年八月十日
这封信是寄给芭芭拉院长本人,可是她发现韦斯特米斯郡、波拉德城堡村的修道院,都柏林圣派翠克儿童之家,史塔穆伦村的圣嘉勒修道院,以及科克郡的圣心孤儿院的院长也都拿到了副本。
纽约布鲁克林守护天使领养之家的院长发函警告几位院长,说按照规矩,申请领养爱尔兰儿童的美国夫妇必须通过美国的全国天主教慈善会的资格审查,但是全国天主教慈善会现已无法一一审查。她写道,全国天主教慈善会已无法保证申请领养爱尔兰儿童的美国夫妇的善意。她要各位院长特别注意,“我们发现有些因为重大因素在美国申请领养遭拒的夫妇,现在直接找上爱尔兰领养机构洽谈领养儿童事宜”。
芭芭拉院长跑了一趟枢机主教宅邸请示大人。大人要她别理会那封信。