一九六七年
一九六七年一月二十七日，宇宙飞船“阿波罗一号”起火烧毁。全美上下为在肯尼迪角发射台丧生的航天员哀悼，博伊兰高中也特地默哀一分钟，学生写信慰问三位不幸丧生的航天员格里森、怀特与查菲的家属。关于宇宙飞船起火原因的信息寥寥，物理老师斯托姆先生把原本规划的课程摆在一边，一一探讨为数不多的信息。他本来预计要到秋天才会讲解布朗运动原理，现在决定提前。他说，这是探讨气体相互作用的好机会。
当时还没有人了解，是几件看似微不足道的小事刚巧碰在一起，才酿成夺走三条人命的悲剧。一位航天员所穿太空衣的尼龙布料偶然摩擦，碰巧产生了带电火花，就这么点燃了一场大火。斯托姆先生说，密封驾驶舱内的气体如果含氧量高，星星之火也会一发不可收拾，铝柱也会像木柴一样燃烧。他在全班学生的注视之下，把一小瓶溴气倒进扩散管。他叫学生仔细看，溴气进入扩散管后，被周围气体那些肉眼看不见却快速移动的分子碰撞，溴气的棕色粒子就会到处移动。他要学生想象一下，溴气粒子之所以循着曲曲折折又错综复杂的路线移动，其实是因为几百次随机发生的小碰撞，导致溴气粒子偏离原本应该依循的轨道。聪明盖世的科学家如爱因斯坦等人，都曾以数学模型说明这种现象。
麦克听着听着，思绪也开始随处游荡。翻涌汇聚的气体在他心中化作一个念头，一个长期盘踞在他心中的念头。他始终觉得是看不见的强大力量推着他走，塑造他的人生。他无法控制的随机碰撞，让他偏离了原本的轨道，对他的影响多半是负面的。
他想起上星期德布尔太太的地理课，想起德布尔太太说，全球现在有三十五亿人口。现在他看着扩散管内随机又混乱的碰撞，一个念头萦绕在心头，他觉得自己也会陷入扩散管般的环境中。他对自己说，他也不是讨厌玛乔丽跟医生，只是觉得很不高兴，竟然没有一个说法能解释他为何落脚在这个家庭。没有一个理由能让他相信，他跟玛莉之所以在伊利诺伊州洛克福德，而不是在中国北京，是有道理的。他看着同学，很羡慕人家都有亲生父母，觉得那是因为人家身在正确的位置，停靠在生命为他们保留的位置。除非他能与亲生母亲团聚，否则绝不可能找到属于自己的位置。他现在萦绕心头的想法是，他的生命就像布朗运动原理世界中的一颗粒子。伴随他一生的念头是他是个无根的孤儿，人生逐渐脱序失控。
我即刻便要起程，到茵湖岛去，
在那儿砌间小屋，以泥土枝条为材。
种植九排豆畦，搭建蜂巢给蜜蜂栖身，
于林间空地遗世独立，蜂鸣长相左右。
我安宁幽静的归宿，宁静点点滴滴缓缓而至，
从早晨的薄雾滴滴垂落。
柏菲修女粗哑的嗓音、轻柔的语调把麦克从忧郁、沉思中唤醒。他猛然惊觉，抬起头来。英文老师发出愉悦的赞叹之声。
“叶慈的诗，我最喜欢的一首诗，意境很美。”她说，“叶慈是爱尔兰诗人，作品也充满爱尔兰情怀。”
麦克内心震撼到说不出话，觉得柏菲修女吟诵的这首诗有点符合他的心境，也就是一种渺小、谦卑之感，亟欲逃离牢笼般的生活，遁入宁静的世外桃源。
下课钟声响起，学生纷纷走出教室，只有麦克留下。柏菲修女坐在办公桌后，面带微笑地重读这首诗。
“麦克，有什么事吗？”
麦克热情微笑。
“您还有没有其他的诗？我是说叶慈的诗。”他鼓起勇气问，慢慢把书收进书包。柏菲修女的表情很开心。
“哎呀，麦克啊！我就知道你会感兴趣。”
麦克对诗歌略有涉猎，只是从未遇见这样的作品。他整个周末都躺在床上，反复阅读柏菲修女送给他的《诗集》。三个哥哥见状讥笑麦克；医生不喜欢诗歌，觉得诗歌是蛊惑人心的玩意儿，看麦克如此沉迷，不以为然地直摇头。麦克激情澎湃地背诵一首又一首余韵绕梁的美丽诗篇，玛莉与玛乔丽听了颇为动容。
接下来的几个礼拜，柏菲修女又介绍给他约翰·邓恩、罗伯特·弗罗斯特、波德莱尔等无数诗人的佳作。诗歌滋养了麦克的心灵，他的脑海中尽是金色的图像，一颗心漂浮在文字的汪洋中。
洛拉斯在一九六七年十月度过五十七岁生日，身体还算挺得住，能跟家人在主教宅邸简单庆祝。隔天他捎来口信，说是想找麦克聊聊。麦克来了，看见舅舅靠着几个枕头坐在床上，一脸疲惫。洛拉斯一时无法言语，好不容易说出话，声音也很嘶哑，仿佛是从灵魂深处传出来的。
“麦克，谢谢你来。这次找你来，是因为我的日子不多了。”
洛拉斯看麦克好像想反驳，以微笑打断了他想说的话。
“孩子，不要难过了。你是个心地善良的好孩子，一直都是。只是我有些事情想处理，现在就……”洛拉斯迟疑了一下，又接着说，“再晚就来不及了。我们平常聊天，彼此都很坦白，我知道你很多事情都照我给你的建议去做。麦克，我想问你，我觉得你好像很不开心，这是为什么呢？”
麦克好好看了舅舅一眼，点点头。舅舅会这样问他并不意外，现在也不是矢口否认或打哈哈的时候。他尽量以平稳的语气，向即将告别人世的主教倾诉他内心深处的恐惧，说到他面对不断左右他命运的世界，心中的那份惶恐、无助，也说起他暗自认定自己是个不值得爱的人，所以总觉得被否定。他也告诉舅舅，投身神职的念头一度给了他短暂的希望，却以幻灭收场，不过他还是能从教会仪式找到心灵慰藉。那些不可思议的仪式，具有神奇力量的规程，他只要经常参与，认真投入，就能暂时避开现实生活的残酷。他知道他的信仰颇为怪异，也知道洛拉斯舅舅不会认同，可这是一个慌乱、无助的小男生唯一的寄托。
麦克说完了，洛拉斯捏捏他的手，以激动的语气轻声说：“孩子，谢谢你，谢谢你降临在我的生命中。我好想跟你说，你所追寻的答案，上帝都会告诉你。上帝总有一天会把我们纳入天国的怀抱。我就要见到上帝了，可是我也不知道该怎么想。要是我能知道死后的世界是怎么一回事，就可以跟你分享了。现在我只能说，孩子，去寻找答案，去了解你是谁，也不要忘了我们心中的爱。麦克，我走了以后，请善待我的妹妹，善待你自己的妹妹，也要善待你自己。”
不到一个月，洛拉斯就过世了。
玛乔丽伤心欲绝，也劝麦克跟学校请假，调适一下心情，麦克还是坚持照常上课。他恍恍惚惚走在学校的走廊上，上课也昏头昏脑，几乎搞不清楚状况，不过他还是喜欢上学，至少可以转换思绪，学校不像家里跟坟墓一样死气沉沉。洛拉斯过世两天后，麦克坐在英文课的教室里，听柏菲修女朗读一首诗，短短两节诗文，仿佛道尽他的一生，他激动到脸颊发红。
“这是俄国诗人米哈伊尔·莱蒙托夫作品的英文翻译。”柏菲修女介绍，“人类犯了罪，所以被上帝逐出伊甸园。人类被逐之后的命运，就是受苦受难还会想念伊甸园的美好。”
天使翱翔在午夜夜空，轻声歌唱。
月亮、星子与云朵竖耳聆听神圣歌声。
天使歌颂伊甸园中纯真人儿的无上幸福。
歌颂上帝的美好，句句至诚。
天使怀中年轻的人儿，注定降临人间受苦悲泣。
年轻的人儿永难忘怀天使的歌声，没有歌词仍永垂不朽。
年轻的人儿在人间经年累月历劫受难，心怀美妙的向往。
索然无味的人间歌曲，无法取代天籁之音。
