一九六八年
一九六八年的夏季爆发了一连串抗议运动,麦克也在此时迎来十六岁生日。法国五月风暴学生运动扩及全美各校园。同年八月,芝加哥的国民警卫队殴打示威游行的群众,拿出催泪瓦斯伺候,结果不但没能镇压,反而激出一波波后继之师。罗伯特·肯尼迪与马丁·路德·金也是在这一年遭到枪击身亡。
到了九月,博伊兰高中弥漫着一股蠢蠢欲动的气氛。抗议浪潮席卷全球,麦克也兴起了参加学运、逃离现状的念头,陷入天人交战。德国心理学家艾瑞克·埃里克森的理论登上各家心理学期刊。这些理论的原意遭到扭曲,又经过口耳相传,流入博伊兰高中一类的学府,学生看了还觉得这就是自己的写照。埃里克森提出的青春期认同危机像一面镜子,麦克的很多同学都从镜中看到了自己,但是麦克知道,真正缺乏身份认同的只有孤儿。
新派音乐随着学运精神一起传入校园。博伊兰高中的音乐老师菲努肯太太觉得无力回天。她在课堂上教的是莫扎特、贝多芬,学生却是“给我约翰·列侬,给我吉米·亨德里克斯,其余免谈”。她宣布要为学校的年度音乐剧《梅姆》公演举办选角活动,本来不敢抱太大希望,没想到报名竟如此踊跃。
麦克看见传单,满脑子想的都是音乐、装扮、诗歌与演员脸上的油彩。他想象医生跟玛乔丽坐在台下鼓掌。赢得掌声就等于赢得认同,所以他毫不犹豫,选角当天第一个报到。菲努肯太太叫他唱他最喜欢的歌,他以一首《丹尼男孩》将她感动得热泪盈眶。他跟另外两位通过初选的学生拿到散页乐谱,回家练习之后要再同台竞技,争夺男主角派翠克的角色。
玛乔丽每天会花上半小时在自家后院照顾牵牛花。这天麦克放学回到家,趁玛乔丽在后院,跟她说了选角的事。玛乔丽开心微笑,亲吻麦克的脸颊。
“哎呀,真是太好了!你的歌喉那么好,我看男主角非你莫属。你喜欢有格调的音乐,这也是件好事。现在到处都是摇滚乐,都烦死人了,你说是不是啊?医生一回来你就跟他讲。你演出这个音乐剧,会不会遇到好姑娘啊?”
麦克红着脸,似乎很不好意思。玛乔丽明白这种心情,儿子渐渐发现了异性的吸引力。一切都按照正常的轨道进行,医生一定很满意。
菲努肯太太毫不犹豫就选中麦克出演男主角。麦克的歌喉当然是好到没话说,不过他真正的王牌是那忧郁小生的英俊脸庞。选角结束后,菲努肯太太在教职员工休息室对英文科组长说:“麦克的外形简直就像电影明星。他一出现在舞台上,我看女生都会被他电晕。我要是年轻个二十岁……”
挑选女主角比较不容易,报名选角的女生远比男生多。虽然竞争者众,还是有一位凭借美貌与风采成为全校宠儿,歌声也不差。她名叫夏绿蒂·茵海德。
麦克每次遇到大事,总是先向玛莉倾诉,这次也不例外。玛莉十五岁了,对于哥哥这次挑大梁也很兴奋。
“你会穿好几套很炫的戏服喽?”她兴冲冲地说着悄悄话。兄妹两人坐在玛莉的房间,房里只开着一盏小台灯,昏昏暗暗的。家里其他人已经睡了。玛莉又说:“麦克,这太棒了。你是不是还要化那种很炫、很显眼的装,还要搞一堆有的没的啊?”
“大概吧,”麦克耸耸肩,装出满不在乎的样子,“我演的角色是英雄,”他说到这里先打住,淘气地对着玛莉眨眨眼,“是个叫作派翠克的年轻人,来自狄蒙,要到纽约闯荡一番,住在梅姆姑姑家。姑姑很有钱,来往的都是上流社会的人。派翠克后来还会爱上两个女生什么的。演这个角色当然会有漂亮戏服可以穿,还要化那些装的。”
玛莉看着他。
“麦克,谁演那两个女生?”
麦克笑了。
“哦,就十一年级的两个女生啊。真正的女主角是我的梅姆姑姑,是夏绿蒂·茵海德演的。”
玛莉微微倒抽一口凉气:“哎哟,麦克啊,夏绿蒂·茵海德超超超超超漂亮的!”她说着说着眼眶含泪:“要是我也能像她那么美就好了,好多人都喜欢她,你也会认识她。”
玛莉突然莫名其妙害怕起来。
“你一定会对她一见钟情。”她虽然笑着,眼神却很认真,“然后……你们就会私奔,不管我这个傻妹妹了。”
她咯咯笑了一声,听起来怪怪的,比较像啜泣。
麦克轻轻搂着她。
“哎呀,妹妹,你想到哪里去了?你知道我们会永远在一起的。我从来没想过丢下你不管,怎么可能会为了夏绿蒂·茵海德丢下你嘛!我们走到哪里都是兄妹,永远都是。”
《梅姆》的全体人员每天晚上放学之后,都要在博伊兰主教礼堂排练至少一小时。菲努肯太太对麦克认真投入的精神大感惊奇。他不只记住自己的台词,连其他演员的也都牢记在心,剧中主要的歌曲他都会唱,唱起歌来气势磅礡又扣人心弦。他跟纯真美丽的少女碧珍唱起情人二重唱,浪漫甜蜜的歌声让人如痴如醉,不过这出音乐剧的重头戏还是派翠克跟梅姆姑姑之间的关系。
夏绿蒂·茵海德留着一头及肩的金色长发,眼睛是淡蓝色的,还有体操选手般灵活轻巧的身体。她拥有闭月羞花的美貌,个性却不带一丝娇气,说话总是很轻柔,毕恭毕敬。她的双亲都是巴伐利亚人,教导她说话要温柔得体。她平常乖巧柔顺,一引吭高歌却像变了一个人,把一个豪情万丈、破除旧习、立志要革除美国守旧风气的女中豪杰演得活灵活现。麦克跟夏绿蒂对唱,内心总是波涛汹涌。夏绿蒂那激情的眼神,眼波里流转的情愫,吹皱了麦克心中的一池春水。他喜欢那喧哗庸俗的快节奏音乐,也喜欢夏绿蒂扮演贵妇时风情万种的模样。
菲努肯太太说,她觉得派翠克跟梅姆姑姑之间应该要有火花,有激情,叫麦克跟夏绿蒂排练对手戏。
“你们要记住的第一个重点,”她对男女主角说,“就是梅姆的年纪比派翠克大,也比较世故,但是他们之间绝对有****纠葛。”
夏绿蒂憋住没笑出来,麦克一听见“****”两个字,脸颊就发红发烫。菲努肯太太装作没看见。
“梅姆是绝世美女,浑身上下都很性感。派翠克只是一个穿着短裤的乡下男孩,个性很纯真。梅姆第一次见到派翠克,跟他说的话其实很低级。后来派翠克渐渐成长,也就有了……男人的欲望。”
菲努肯太太说到这里先暂停,让他们思考。夏绿蒂与麦克四目相对,眼神闪耀着逗趣的火花。排练结束后,夏绿蒂握着麦克的手。
“你说老菲是不是很色?”夏绿蒂笑着说,“博伊兰主教要是听到她在学校讲这些,一定会气得从坟墓里爬起来!”
麦克红着脸,却没有把手抽回。
夏绿蒂宣布:“我爱上麦克·安东尼·赫斯了。”她跟最好的朋友露西在老爷咖啡屋共饮一杯汽水。坐在她对面的露西目瞪口呆地望着她。
“露西,我跟你说,他是世上最英俊、最细心的男生。”她一脸兴奋地看着桌布,“他是百分之百的理想情人,又高又帅,肤色又深!而且他跟我一样是德国人呢!真是感谢上帝,我爸妈一定会喜欢他。今年的毕业舞会,我一定要他做我的舞伴,不信你等着瞧!”
露西羡慕地叹了口气。
“赫斯家的几个男生都很帅,”她仿佛在梦呓呢喃,“不过还是麦克最好看。而且他好神秘,谁也摸不清楚他的个性。”
“你猜怎么着,”夏绿蒂一脸得意扬扬,“明天我就要在台上搂着他,牵他的手,而且……到时候他会穿短裤!”
麦克跟玛莉说了排练的事情,自己也不知道为何如此紧张不安。他在房间里踱步,说起夏绿蒂多么漂亮,对他又是多么亲切。玛莉坐着,看着哥哥。
她过了一会儿才说:“麦克,哪天你跟夏绿蒂排戏,我可不可以去看看?”
麦克很开心:“当然好啊,你明天晚上就可以来。我们要排演第一幕的开头,也是头一次试穿戏服,会很好玩的,音乐也超棒的,你听了会爱死它!”
隔天晚上玛莉坐在博伊兰礼堂的观众席。舞台上的麦克穿着一件旧西装外套,这件外套穿在他身上太小了。那条灰色裤子的裤管还不到他的膝盖。他拎着手提箱,一脸茫然。一个女人穿着破破烂烂的亚麻布裙以及褪了色的蓝短衫,牵着派翠克的手,领着他穿梭在纽约的大街小巷,显然是派翠克的保姆。他们寻找梅姆姑姑在毕克曼街上的豪宅,找着找着好像迷路了。他们跌跌撞撞闯进陌生又残酷的世界,为了给自己加油打气,古琪保姆颤抖着声音唱了一段祈祷文,向一长串的天主教圣人祈祷:“圣布里吉德,引领我们到毕克曼街,远离邪恶堕落之人,派翠克张臂拥抱,梅姆温馨迎接。”
玛莉坐在昏暗的观众席上,不由自主地颤抖。她不知道哥哥的角色原来是孤儿,也很惊讶哥哥竟然没告诉她。他出现在舞台搭建的假纽约,那情景简直像是讽刺她与麦克真正经历过的创伤。最让她难堪的是,麦克即将在美女的怀抱中找到救赎。
她看见派翠克跟梅姆在舞台上相遇,心里想着:“万一麦克爱上夏绿蒂·茵海德怎么办?万一他不管我了怎么办?”他的目光一直停留在她身上,玛莉眯着眼睛,整个人缩进座椅深处,想爬进黑暗中,永远不出来。