登陆注册
564300000015

第15章

雍维尔修道院是一个离卢昂八法里远的乡镇,因为从前这里有一座嘉布遣会(嘉布遣会是天主教方济各会的一支,1528年意大利人玛窦·巴西创立。嘉布遣是意大利文的音译,原意为“尖顶风帽”。)修道院,所以叫这个名字,如今修道院的遗址已不存在了。它在通往阿布维尔的大路和博韦的大路之间,利维河流经的河谷的尽头。这条小河转动三座在河口附近的水磨以后,流入安德尔河(安德尔河是塞纳河的支流。)。河里有些鳟鱼,星期天,男孩都来钓鱼玩。在布瓦西埃离开了大路,顺着平地继续向前走,一直走到勒依山坡的顶上,从那里能看得见整个河谷。小河从谷地当中穿过,两边确实像是两个外貌不同的地区,左边的全是牧场,右边的全是耕地。低矮的山丘延续不断,草地在它下面延伸,在山丘后面和布雷(布雷在卢昂以东。)地区的牧场连接。而在东边,平原逐渐上升,越往上越宽阔,展开了一望无际的金黄色的麦田。草地边上流过的河水,像一条白色条纹,将草地的颜色和耕地的颜色分开,田野如同一件摊开的大斗篷,斗篷的绿色丝绒衣领上镶着银色饰带。

走到天际尽头,就看见阿尔格意森林的栎树,还有圣·让坡的峭壁,峭壁从上到下有一条条宽度不一的红色长条纹,这是雨水造成的痕迹,大量含铁的泉水向远处流,流到四周地区,这些红褐色的细线于是就散布在灰色的山上。这里是诺曼底、庇卡底和法兰西岛(法兰西岛原为巴黎塞纳河中一岛,后发展为一大行政区。)三处交界的地方,居民混杂的地区,说话声音没有高低起伏,如同该地的风景没有一点特色一样,整个纳夏特地区出产的干酪就数这里的最差。此外,这里的耕作要花大本钱,因为得用许多肥料才能使这些全是沙子碎石的、松散的土地肥沃。在一八三五年以前,还没有一条通往雍维尔的大路,不过大约就在这个时期,造了一条村间要道,连接了去阿布维尔的大路和去亚眠的大路,有时候,马车车夫运货从卢昂去弗朗德勒(是法国西北部和比利时一带的地区统称。),也走这条路。但是雍维尔修道院虽然有了“新的出路”,情况并没有丝毫改变。当地人不去改进耕作方法,依旧牢牢守住牧场,不管牧场的收入多么低。懒散的乡镇,离开平原,很自然地继续向河那边扩充。

远远望去,这个小镇躺在河岸上,好像一个放牛的人在河边午睡一样。过了桥,在山坡脚下,开始了一条堤道,路旁种着小山杨(是欧洲山杨。),它一直通向当地的头几家房。这些房子都在院子当中,四周围着篱笆。院子里还有许多分散的小屋,散布在浓密的树木下面,有压榨房,大车棚,酿酒房。树枝上挂着梯子,长竿子,或者镰刀。草屋顶几乎遮住了三分之一的低矮的窗子,好像皮帽压住眼睛似的,那些粗厚的窗玻璃向外凸起。中间突出一个瓶底一样的结。几根黑色的搁栅梁,斜穿过灰泥墙,墙上有时挂着一棵瘦小的梨树。在底屋的门口都有一道转动的栅栏,防止小鸡进屋里去。小鸡常到门槛上啄食浸过苹果酒的面包屑。但是向前走,院子就越来越小,住房也越来越密,篱笆不见了,有扇窗子底下,一把扫帚柄的头上挂着一束蕨,晃动不停。那里有一家马蹄铁匠作坊,过去是一家车匠铺,门外有两三辆新的大车,把路面都占住了。再向前,从一道栅栏望进去,能看见一埠圆草坪,草坪上立着一尊爱神的塑像,一个手指放在嘴唇上,后面是一座白房子,在台阶的两头各有一只生铁花瓶。

门上有一块发光的盾形标志(法国公证人等家门上有这样的标志。),这是公证人的住宅,本地最漂亮的房子。教堂在街的另一边,广场的入口处,离这里二十步远。教堂周围是一块不大的墓地,围着一圈齐肘高的墙,里面全是坟墓。和地面相齐的旧石板,一块接一块,成了石板铺成的地面,空隙里长出的野草很自然地形成了整齐的绿色的正方形。查理十世(查理十世(1757—1836),法国国王。)在位的最后几年,这座教堂曾经重建,像新造的一样。现在木头拱顶的高处开始腐烂了,它的蓝颜色上有些地方出现了黑色的小坑,大门的上面原来放管风琴的地方,成了男人们的祭廊,有一道螺旋式楼梯,木鞋走上去它就会发出响声。强烈的阳光从相连的彩画玻璃窗透过来,斜照在靠墙的一排长凳上,有些长凳上钉了草垫,底下写着这样几个大字:“某某先生之凳”。往里走,在厅堂狭窄的地方,神工架(神工架,天主教徒向神父忏悔自己的罪过,叫“办神工”。神工架即忏悔。)和一座圣母的小塑像相对称。圣母穿了一件缎袍,头上盖着一块缀着颗颗银星的罗纱头巾,双颊染成紫红色,就像桑威奇群岛(桑威奇群岛是美国夏威夷群岛的旧称。

)的一个偶像,最后是一张复制的“圣家庭。”(画了有圣母马利亚和约瑟以及童年的耶稣。),写着“内务大臣赠”几个字,画下面的主祭坛,两面各有一对蜡烛。整个教堂就这些。祭坛的神职祷告席是冷杉木做的,一直没有油漆过。菜市场几乎占了雍维尔大广场的一半,它只是用一具二十来根柱子支住的瓦屋顶盖着罢了。镇政府在街道转角上,药房隔壁,是“照一位巴黎建筑师的图样”造的,是一种希腊神庙的风格。底层有三根爱奥尼亚式柱子(爱奥尼亚是小亚细亚两岸中部的古称,曾是古希腊工商业和文化中心之一。爱奥尼亚柱子的柱头有涡卷形装饰。),二楼是一个半圆拱腹走廊,在它尽头的门楣中心满满地画了一只高卢公鸡(高卢公鸡曾是法国国徽。),一只爪子踩着宪章(指1814年路易十八复辟后订立的宪章。),另一只爪子抓着正义女神的天平。但是最吸引人目光的是在“金狮客店”对面的奥梅先生的药房!特别是在晚上,煤油灯点亮以后,装饰店铺门面用的,红颜色和绿颜色的短颈大口瓶,将两道彩色的光远远地投在地面上,透过这两道光,可以隐约看到药剂师胳膊肘支在斜面书桌上的身影,就像在孟加拉烟火当中。

药房从上到下贴着用斜体字、圆体字、印刷体字写的说明文字:“维希矿泉水,塞尔兹矿泉水,巴莱日矿泉水(三地均为法国著名的矿泉水产地。),净化果汁糖浆,拉斯帕伊药,阿拉伯可可淀粉(由米粉、土豆粉、可可粉和糖等制成。),达尔塞片剂,勒尼奥药膏,绷带,浴盆,健康巧克力,等等。”招牌像铺子一样长,上面用金字写着:“奥梅药剂师”。在店铺的最里面,固定在柜台上的几架大天平后面,一扇玻璃门上面写着“配药室”三个字,在门的中间,在黑底子上又用金字写了“奥梅”两个字。此外,在雍维尔就没有什么可看的了。

街,唯一的一条街,有步枪射程那么长,两边有几家店铺,到大路转弯的地方就到了尽头。如果离开这条街向右转,沿着圣·让山的山脚走,很快就到了墓地。在霍乱流行期间,要扩大墓地,就推倒了一堵墙,又买下了旁边的三英亩(一英亩,旧时土地单位,在法国约合五十公亩。)地,但是在新买的这片地上几乎没有埋葬过人。坟墓像以前一样,都不断地向大门那边挤。墓地看守同时也是掘墓人和教堂执事(因此能从本堂区的死人身上得到双重好处),利用空地种了些土豆。可是,一年一年过去,他这块小小的地越来越小了。每逢出现流行病,他不知道应该为死人增多高兴,还是为坟墓增多苦恼。

“莱斯蒂布多阿,你是在吃死人肉!”终于有一天本堂神父先生对他说。这句可怕的话使得他不能不考虑考虑,他停止不干了一段时间,可是现在他又继续种他的土豆了,而且硬说它们是自然而然长出来的。从下面将要讲的那些事发生以来,雍维尔其实没有一点变化。马口铁做的三色旗一直在教堂的钟楼顶上转动,时髦服饰用品商店的两面印花棉布燕尾旗依旧迎风摆动。药房里浸在污浊的酒精里的胎儿,像一包包白色的火绒,越来越腐烂。在客店大门上面的那只古老的金狮子,给雨水淋得褪了色,仍然对过路的行人显示它的像鬈毛狗似的卷曲的毛。

包法利夫妇要到达雍维尔的那天傍晚,客店的女老板勒弗朗索瓦寡妇忙得透不过气来,她掌着平底锅烧菜,满头大汗。明天是镇上的集日,必须先切好肉,掏空小鸡的内脏,烧好汤,煮好咖啡。此外,她要给几个搭伙的人、医生夫妇和他们的女佣人准备饭。台球房里响起阵阵大笑声。一间小厅里,三个磨坊老板叫人给他们烧酒来。木柴熊熊地燃烧着,火炭发出劈劈啪啪的响声。在厨房的长桌子上面,一块块生羊肉中间,堆着一摞摞盘子。有人在砧板上剁菠菜,震得那些盘子直抖动。听得见家禽饲养场里家禽的叫声,因为女佣人在追它们,要捉去宰杀。有一个人,穿了一双绿色皮拖鞋,戴了一顶有金流苏的丝绒软帽,脸上有几颗细麻子,背向着壁炉取暖,他满脸洋洋得意的神情。他像挂在他头顶上柳条笼子里的金翅鸟一样,看起来生活得挺平静。他就是药剂师。

“阿尔特米丝,”客店女老板喊道,“折一些细树枝,把玻璃瓶装满水,把烧酒送去,快一点!至少,如果让我知道应该给你等待的几位客人送上什么饭后点心就好了!天啊!那些帮搬家的人又在台球房里吵起来了。他们的大车还在大门底下停着吧?‘燕子’(“燕子”是定时来往于雍维尔和卢昂之间的公共马车的名字。)

同类推荐
  • 宝刀妹子乃别跑

    宝刀妹子乃别跑

    女主白宝刀是山寨大王之女,忽遇灭寨之灾,宝刀流落小镇,遇神秘少年兼思,一同被纸业老板简竹收留,研究生意技巧,以便在镇上立足,恰逢原来富商子慕飞家破人亡,也加入他们一行,纸店刚有起色,宝刀与兼思被关进秘室,出来后发现遍地已卷入本城城君儿子争位的战争中。原来兼思就是二少君,有人借他的名义掀起大战。宝刀偕兼思一起慢慢推求真相,发现简竹来头不小、野心甚伟,宝刀父亲之死别有隐情,大少君则非置兼思于死地不可。群雄逐鹿,宝刀卷在其中,保得住性命,却保不住爱情。
  • 全中国最穷的小伙子发财日记

    全中国最穷的小伙子发财日记

    老康三十而立,带着老婆,拖着儿子;没有存款,没有房子;读的是烂学校、破专业,一无所长;毕业后混了多年,稀里糊涂,不幸下岗;因为混得差,朋友都断了联系;举目望去,走投无路;看见老婆就内疚,丈母娘面前更是抬不起头;一家三口,低声下气,长期在丈母娘家“蜗居”……有一天……
  • 错恋:第一最好不相见

    错恋:第一最好不相见

    大婚之日,他对她说,我们之间,只是一场各取所需的联姻。而她,却是因为爱才嫁给她。三年的婚姻里,他们之间相敬如冰,他对她的努力始终视若无睹。三年后他的前女友回国,堂而皇之的住进了原本属于她的卧室。而她,亦失去了腹中的孩子。于是,她终究不堪的留下一纸离婚协议书,狼狈退出。
  • 诺贝尔文学奖文集:你去什么地方

    诺贝尔文学奖文集:你去什么地方

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。
  • 白雪乌鸦

    白雪乌鸦

    1910年冬至1911年春,哈尔滨爆发鼠疫,死亡数万人。《白雪乌鸦》就是根据这段史实创作的。作者以富于地域风情的笔调,讲述鼠疫流行时发生在哈尔滨平民百姓中间的种种故事,表达普通人在灾难中的生活常态和难以抗拒的惨烈的命运。根据真实历史人物塑造的华侨医生伍连德和官员于驷兴,虽然未施重墨,但给人以深刻的印象。《白雪乌鸦》体现了作者既往的创作风格,不张不扬,一点一滴地把人物、故事和风情“晕染”出来,给读者留下绵长的回味。
热门推荐
  • 制霸老公,请放手

    制霸老公,请放手

    她为了保住父亲生前的心血,被迫和他分手。从此他们形同陌路却又日日相见。他和别人相亲高调喊话,让众人关注。“相亲就相亲,我不在乎,我不在乎,我不在乎!”她无动于衷。正式订婚时她却意外出现,包中藏刀。“你敢和别人结婚,我就敢死在当场。”“张兮兮,是不是我把手里的股份给你,你就会和我睡。”他邪魅的问道。“你就不能把股份分几次给我,多睡几次!”捂脸~~
  • TFBOYS久居我心伴我久久

    TFBOYS久居我心伴我久久

    剧情比较大众化,望读者谅解。七大家族,十位主角。他们会擦出什么样的火花,展开什么样的恋爱?敬请期待。
  • 杀天之道

    杀天之道

    天道不仁,我便以道弑天。以己之道,杀尽无情天道。新书各种求!!拜谢!!
  • 禅的心态

    禅的心态

    你知道这些吗:世上最痛快的事就是了断,最智慧的事也就是了断。内心不觉悟,穿金戴银只是乞丐。越放得下,收获越多。不是别人让你不自由,而是自己让自己不自由。我心不动,就没人动得了我。既然哪里都一样,不如留下来。挖人参要挖根,做学问也要挖根……禅,你可了解,你可理解?!禅不是高不可攀,禅可以离我们每个人都很近。其实,我们活在世上,随缘得缘,随便得便,到处都是禅!
  • 医修征途

    医修征途

    平凡少年受到师傅平生所传,一身武道医术登峰造极。冷雨夜,破庙之中救上落难公主!从此两情纠葛不断。少年不畏力量权势,只为红颜倾心。不为纵横一世。,只为我心逍遥。修真!只为红颜永伴,只为笑傲于天地之中!自悟医术之道,感悟天心自然!红颜相伴,医修直上九重天。
  • 生肖文化:春牛辟地

    生肖文化:春牛辟地

    本书研讨生肖牛的文化蕴涵,侧重说明人与动物的互动关系,以及该种动物在中国文化传统中的多方面投影和表现。
  • 推销的艺术(智慧生存丛书)

    推销的艺术(智慧生存丛书)

    随着市场经济的发展,我们身处于一个推销的时代:几乎所有媒体上各种商品信息铺天盖地,无时无刻不在刺激我们的感官;而我们即使不推销任何产品或服务,也可能会需要“推销”自己。本书成功地将推销艺术与口才学结合在一起,系统阐述了如何提高和推销自己。
  • 大武之道

    大武之道

    肖翎,自记事起,就是孤单一人在苍土大陆,为了活下去,肖翎想尽了一切办法。然而他的存在似乎并不被某个神秘存在认可,一次次遇险,直到遇见他,那个改变他生命的男人。自此,肖翎走上了强者之路,血战异兽,勇夺神兵……兄弟的背叛,爱人的失踪,到底又有怎样的阴谋?且看肖翎在这大陆一步步迈向巅峰之路!!
  • 青春时光里的爱情欢歌

    青春时光里的爱情欢歌

    左岸弦歌,右岸花开。青春中的你我,只是其中一朵小小的风信子,安静地在风中绽放我们的青春,用简单的色彩描绘生活之旅,提起裙角,走过我的泱泱四季,水木年华。太阳的温度使刚刚的滴落的汗水眨眼就蒸发了,好似青春的忧伤在此刻烟消云散,留下的只是欢歌笑语,明媚记忆。
  • 天使之征

    天使之征

    魔君和天使的转世在人间掀起一翻腥风血雨为了追逐前世的记忆努力拼搏付出了最浓的血汗前世的记忆片段被一片一片接起最终拼成的却是。。。。。。