他从不爱回答别人隐私的问题，时尚界的杂志皆也循着他的喜好，只问潮流问风向问设计不问私生活，虽然他的私生活天下皆知，显然，这也是暗中安排好的，也许是为女性销售方面，也许是方正阳内定的话，可她也不过是在其位谋其职，照做。
闻言，他在矜贵墨黑的桌子上，修长的指尖敲了敲，垂着眼眸皱着眉头，似乎在想自己讨厌的东西便不太舒坦。
“小孩。”
小孩……
一语落，有些微冷，她不自觉攥紧了手，薄薄的纸被她瞬间不动声色的捏得皱起来。
她其实很喜欢孩子，当年第一个孩子他们在还不知道的时候就流掉了，她哭得彻夜未眠，她身旁的男人一张一张给她递纸巾，然后溺爱又轻柔的安慰她：“以后还会有的，孩子可以再生，我们还会有孩子的。”
然后，她便被压在了身下，低吟喘着气再也不记得哭。
她常想，有一个人欠了她一个孩子。
可现在多得是女人愿意为他生儿育女，他欠她的，也就只有她迟欢一个人记得，而其实，已无意义……
她心一紧，胡乱的收拾好文件，笔一收，淡淡说了声道谢和告辞。
头一转，刘海倾斜遮盖住部分看不清的地方，他只看见这个一进门就一直很冷静平淡的女人忽然恍惚，然后急急开口便转了个身只给他一个凉薄的背影。
“迟欢，你是不是，在哭……”
顾方西还没反应过来便手大劲的一攥，开口轻唤的名字仿佛很熟稔，不假思索的吐出。
其实，他也瞧得不真切，只是层薄薄的水气很模糊的在她纤长静然的睫毛处微露。
他本该无所谓，可是身体比意识敏感，一把扭了过来才发现这个女人很瘦，很清瘦，白得连血管青筋都可以一眼望尽。
曾几何时，我的丈夫曾经问过我：“迟欢，你为什么叫迟欢？”
我记得我母亲说过，这个世界快乐来得太早注定消散得也快，快乐来得迟些，或许某天失去了，难过也不至于太伤心。
我们错就错在，相遇得太早，相爱得太早，快乐来得太早，伤心的时间长得让我终于放弃了所谓的挣扎。
——迟欢札记
朦胧的夜色里，迟欢时常记得有一个人在低哑柔和的低语。
他不在的那四年刚开始。
那些日子，不知不觉隐隐渗出了的眼泪会经常湿了枕头，不长不短的时间，她的耳畔在半梦不醒之间总想起他们窝在温暖的阁楼里，彼此呢喃的话。
她生活中很少哭，倒是看书看电影经常看得满脸通红，抽泣声不断。
她的丈夫视力模糊，小的时候，他的母亲因为奔波劳碌最后疲惫不堪的死在了家里，他哭了整整三天，到最后被房东送到医院才发现，视网膜严重受损，造成视力极度模糊下降。
那些年，她不甚清楚他是怎么过来的，只是他们相遇后，她总想着对他好些，再好些。
而事实上他们都对彼此很好，很好。
