那日，阳光漫漫，靠在窗户旁，她捧着那本珍藏许久的《金粉世家》，泪眼婆娑，眼泪无声无息却痛到极致，不能言语，只能静静的看着最后一页上一滴滴都是湿漉的水渍，“啪啪”的掉落在薄薄的纸张里，顺着弧度渗透。
在国外，呆久了会怀念母语，会怀念中国那方方正正意味深远的文字，于是看以前一直带在身边的书是她最大的乐趣，这本书翻了又烂，烂了又翻，一直不停歇。
曾经年纪小，偷瞧着爱情斑驳烂漫却不懂所以然。
她看不懂金燕西和自己苦苦追求冷清秋的爱情只能是存在过去，她不明白他们分离是为了什么，本该举案齐眉，本该厮守一生，为何最后冷清秋孤苦伶仃不肯回头，为什么金燕西不顾一切的向另一个女人投奔而去？最后的最后，劳燕分飞，恩爱不再，再回头也找不到曾经妻子的隐踪。
直到年岁渐长，迟欢再好几次看到书中那句：
八妹对金燕西说：“七哥，因为你变了，花也谢了。”
许久之后，迟欢才恍然明白，她哭不止因为结局的悲痛，更是因为这句话。
五脏六腑皆在绞痛，只是那时，不能切身体会，不孤单脆弱，岁月美好，惬意。
那个人从后面搂住了她，轻柔略摸索又精准的静静给她擦拭她的泪痕，她收回了神，迎着他浅淡的吻，忘掉了那一瞬间的感伤，咽回了喉咙里的哽咽，低低的笑回吻他纤长的睫毛，迷离温暖的眼眸，轻轻的出声：“怎么知道我哭了？”
“……我听得见。你一哭我就能听得见。”
他温和醇厚如明月映水的嗓音漫过她的耳际，她心房一舒，感觉残留的感伤惆怅都一扫而空。
“永远吗？”她嬉笑抿唇，泪面不再。
“永远。”他点头，将他揽进怀里，“恩”了一声回答完整。
她的发丝很柔很软，他汲取着她发间的香气，以为那便是一生一世的简单质朴，以为这一辈子就会那样到头。
那时，她还有点丰腴，从小便有些婴儿肥，他环着她就会捏捏她鼓鼓柔柔的两颊，她每回在他怀里闹腾不依，佯装卖力的说要减肥。
他总不答应，他喜欢她肥，他说：“肥的鸭子吃起来才有味道，你再肥我都心甘情愿的干干净净的吞下去。”
她笑他看不清楚她才乱说的，他笑笑反驳，这个世界上眼睛才是最不真实，最不值得相信的。我宁愿看不见，至少我能感觉到，你很美。
你很美……
她美吗？其实她普通到放在人群里面根本不会引起人注意，一点也不像她的母亲那般风情万种，明艳照人，时尚摩登走一步穿一件衣服都万众瞩目，时尚聚焦灯下傲然的佼佼者。
当他的舅舅找来，亲眼看见她，一脸的失望，满眼轻蔑。
她就更加明白，她不美，一点也不。
如今，连那个愿意骗她说自己很美的男人也变了，也消失不见了。
