登陆注册
712400000036

第36章 林语堂:读书须有胆识,有眼光,有毅力 (2)

所以,读书不可勉强,因为学问思想是慢慢胚胎滋长出来。其滋长自有滋长的道理,如草木之荣枯,河流之转向,各有其自然之势。逆势必无成就。树木的南枝遮荫,自会向北枝发展,否则枯槁以待毙。河流遇了矶石悬崖,也会转向,不是硬冲,只要顺势流下,总有流入东海之一日。世上无人人必读之书,只有在某时某地某种心境不得不读之书。警句。有你所应读,我所万不可读,有此时可读,彼时不可读,即使有必读之书,亦决非此时此刻所必读。见解未到,必不可读,思想发育程度未到,亦不可读。孔子说五十可以学易,便是说四十五岁时尚不可读《易经》。刘知几少读古文《尚书》,挨打亦读不来,后听同学读《左传》,甚好之,求授《左传》,乃易成诵。《庄子》本是必读之书,然假使读《庄子》觉得索然无味,只好放弃,过了几年再读。对庄子感觉兴味,然后读庄子,对马克思感觉兴味,然后读马克思。读书要等兴味来。若有不喜欢之书,搁下几年,未尝不变做喜欢,于我心有戚戚焉。

且同一本书,同一读者,一时可读出一时之味道出来。其景况适如看一名人相片,或读名人文章,未见面时,是一种味道,见了面交谈之后,再看其相片,或读其文章,自有另外一层深切的理会。或是与其人绝交以后,看其照片,读其文章,亦另有一番味道。四十学《易》是一种味道,五十而学《易》,又是一种味道。所以凡是好书都值得重读的。自己见解愈深,学问愈进,愈读得出味道来。譬如我此时重读Lamb的论文,比幼时所读全然不同,幼时虽觉其文章有趣,没有真正魂灵的接触,未深知其文之佳境所在。一人背痈,再去读范增的传,始觉趣味。

由是可知读书有二方面,一是作者,一是读者。程子谓《论语》读者有此等人与彼等人。有读了全然无事者;亦有读了不知手之舞足之蹈之者。所以读书必以气质相近,而凡人读书必找一位同调的先贤,一位气质与你相近的作家,作为老师,这是所谓读书必须得力一家。若单就读书,得力一家,失之于简率。然林语堂意思是要人找到师法对象,全心投入、气质浸润。此即读书以“情”读和以“智”读之区别。不可昏头昏脑,听人戏弄,庄子亦好,荀子亦好,苏东坡亦好,程伊川亦好。一人同时爱庄荀,或同时爱苏程是不可能的事。找到思想相近之作家,找到文学上之情人,心胸中感觉万分痛快,而魂灵上发生猛烈影响,如春雷一鸣,蚕卵孵出,得一新生命,入一新世界。

谁是气质与你相近的先贤,只有你知道,也无需人家指导,更无人能勉强,你找到这样一位作家,自会一见如故,苏东坡初读庄子,如有胸中久积的话,被他说出,袁中郎夜读徐文长诗,叫唤起来,叫复读,读复叫,便是此理。这与“一见倾心”之性爱同一道理。你遇到这样作家,自会恨相见太晚。一人必有一人中意的作家,各人自己去找去,找到了文学上的爱人,“文学上的爱人”,奇语,但极有道理。读书若无爱情,如强迫婚姻,终究无效。他自会有魔力吸引你,而你也乐自为所吸,甚至声音相貌,一颦一笑,亦渐与相似,这样浸润其中,自然获益不少,将来年事渐长,厌此情人,再找别的情人,到了经过两三个情人,或是四五个情人,大概你自己也已受了熏陶不浅,思想已经成熟,自己也就成了一位作家。若找不到情人,东览西阅,所读的未必能沁入魂灵深处,便是逢场作戏,逢场作戏,不会有心得,学问不会有成就。知道情人滋味便知道苦学二字是骗人的话。苦学误人!警句。只可惜读教科书,却非苦学不可。

然如能从浸润各色奇书来长己之才智,未必不能过考卷关。学者每为“苦学”或“困学”二字所误。读书成名的人,只有乐,没有苦。据说古人读书有追月法、刺股法、又丫头监读法。其实都是很笨。读书无兴味,昏昏欲睡,始拿锥子在股上刺一下,这是愚不可当。一人书本摆在面前,有中外贤人向你说极精彩的话,尚且想睡觉,便应当去睡觉,刺股亦无益。叫丫头陪读,等打盹时唤醒你,已是下流,亦应去睡觉,不应读书。而且此法极不卫生,不睡觉,只有读坏身体,不会读出书的精彩来。若已读出书的精彩来,便不想睡觉,故无丫头唤醒之必要。刻苦耐劳,淬励奋勉是应该的,但不应视读书为苦。视读书为苦,第一着已走了错路。天下读书成名的人皆以读书为乐;汝以为苦,彼却沉湎以为至乐。比如一人打麻将,或如人挟妓冶游,流连忘返,寝食俱废,始读出书来。以我所知国文好的学生,都是偷看几百万言的三国水浒而来,决不是一学年读五十六页文选,国文会读好的。试问在偷读三国水浒之人,读书有什么苦处?何尝算页数?好学的人,是书无所不窥,窥就是偷看。于书无所不偷看的人,大概学会成名。

有人读书必装腔作势,或嫌板凳太硬,或嫌光线太弱,这都是读书未入门路,未觉兴味所致。有人做不出文章,怪房间冷,恐蚊子多,怪稿纸发光,怪马路上电车声音太嘈杂,其实都是因为文思不来,写一句,停一句。一人不好读书,总有种种理由。“春天不是读书天,夏日炎炎最好眠,等到秋来冬又至,不知等待到来年。”其实读书是四季咸宜。古所谓“书淫”之人,无论何时何地可读书皆手不释卷,这样才成读书人样子。读书要为书而读,不是为读而读。顾千里裸体读经,便是一例,即使暑气炎热,至非裸体不可,亦要读经。欧阳修在马上厕上皆可做文章,因为文思一来,非做不可,非必正襟危坐明窗净几才可做文章。一人要读书则澡堂、马路、洋车上、厕上、图书馆、理发室,皆可读。而且必办到洋车上、理发室都必读书,才可以读成书。

读书须有胆识,有眼光,有毅力。说回前面论点,最后一点,也即读书全部之主旨,读出自己性灵来。胆识二字拆不开,要有识,必敢有自己意见,即使一时与前人不同亦不妨。前人能说得我服,是前人是,前人不能服我,是前人非。人心之不同如其面,要脚踏实地,不可舍己耘人。诗或好李,或好杜,文或好苏,或好韩,各人要凭良知,读其所好,然后所谓好,说得好的道理出来。或竟苏韩皆不好,亦不必惭愧,亦须说出不好的理由来,或某名人文集,众人所称而你独恶之,则或系汝自己学力见识未到,或果然汝是而人非。学力未到,等过几年再读,若学力已到而汝是人非,则将来必发现与汝同情之人。刘知几少时读前后汉书,怪前书不应有古今人表,后书宜为更始立纪,当时闻者责以童子轻议前哲,乃“赧然自失,无辞以对”,后来偏偏发见张衡、范晔等,持见与之相同,此乃刘知几之读书胆识。因其读书皆得之襟腑,非人云亦云,所以能著成《史通》一书。如此读书,处处有我的真知灼见,得一分见解是一分学问,除一种俗见,算一分进步,才不会落入圈套,满口烂调,一知半解,似是而非。

林语堂先生的演讲幽默而恣意,让人品味一份文化大餐之余,也明白了读书其味。他的一些观点如“读书本是一种心灵的活动”、“读书的主旨在于排脱俗气”、“读书的气值相近为最重要”、“读书须读出自己的性灵来”,等等,真可谓精彩之极,个中滋味相信读者必能全然品评。

同类推荐
  • 康若文琴的诗

    康若文琴的诗

    《康若文琴诗》具有强烈的主观色彩, 呈现出非常鲜明的个性以及语言极具特色的魅力。诗集共收录108首诗。
  • 五一先生诗集

    五一先生诗集

    吴卫祖先生,字越,号鄙夫,别号怪癖、西伍、辛卯兔,又号五一先生,一九五一年生。江苏江阴申港西伍村人。爱博览、好云游、广交友。兴趣广泛,尤嗜盆景、书法和文学艺术。
  • 跨越时空的自有:郭沫若研究论集

    跨越时空的自有:郭沫若研究论集

    本书包括郭沫若研究的区域文化视野、郭沫若诗歌研究、郭沫若文化观念研究、郭沫若研究学术建设问题等几个大的方面。
  • 泉水

    泉水

    在我们的现实生活中,有一部分人太虚伪了,太爱面子了,说做不一致,没有不知道的事情,很会在人面前自吹自擂出风头,认为别人都不如自己,吹唬的都快要飘起来了。有时候脸很大,不知道是胖的还是吹气憋的。
  • 见好

    见好

    畅销书作家柏邦妮有一个好人缘,这让她的每一个被采访者都和她“相见甚欢”,所谓“见好”就是看得见对方的好,但首先要让对方看得见你的好,而柏邦妮就是有这种亲和力。不管是陈丹青的神采奕奕——“他妈的”;黄晓明的细腻——“给每个亲人送礼物,我一定想得很仔细很周全”,还是范冰冰的老辣——“拍《十月围城》,剧组和当地的地头蛇起了冲突,范冰冰亲自去谈判”,柏邦妮都能聊得很开怀,并且得到她最想了解的。这是一本以平常心交流的文集,这里没有光环、不打官腔,有的只是平等相对又妙趣横生的交谈。
热门推荐
  • 龙脉大帝

    龙脉大帝

    “姜无恨,姜无恨,这个名字用了十年了,今天开始,我要做回龙宇!”龙宇,在幼年时亲眼目睹整个家族被几个黑衣人所屠杀,不知如何,一道红光带他脱离了龙家,其后便被一名为姜南的老者所救,并给他改名为姜无恨,就是想让他消除心中的仇恨。这十年里龙宇非但没有忘记仇恨,反而报仇心更盛了,亲眼目睹亲人被害,他又怎能忘记这种灭亲之仇。在一次奇遇中,觉醒了龙脉,又修炼了龙神决,最后一路高歌猛进,为亲报仇,一步一步踏上巅峰领域,成就一代《龙脉大帝》!
  • 灵魂遇到

    灵魂遇到

    本书已在起点上以新名《灵魂与灵魄》重新上出了,大家见谅。《灵魂》,一本介绍那些我们因为经久没有注意而开始慢慢忘记的记忆。不意淫,不11,不图名,不图利,但是希望每位读者能从此书中有所收获,明悟生活中的点点滴滴。———战斗雪花笔记
  • 陆小凤传奇系列(三)

    陆小凤传奇系列(三)

    陆小凤,一个有着四条眉毛(其实只是嘴上多了两撇胡须)的人。喜欢喝酒,欣赏美女。更重要的是他重情义,但风流成性,半生桃花不断。表面上对什么事都漫不经心。但却十分在意。他总能遇到十分稀奇的事,也总能逢凶化吉。
  • 璀璨校园

    璀璨校园

    校园烂漫,璀璨校园,童年的你有什么梦想?
  • 最强农民混都市

    最强农民混都市

    天苍苍野茫茫,纯美校花爱农民!大学四年,校花多次浪漫设计都最终未遂,毕业在即,小刚就要回乡种地了,今晚,是她最后的机会......
  • 猎魔之神

    猎魔之神

    如果好人注定要被坏人欺凌的话,那么错的只会是这个世界。且看无欢如何在这个以猎魔师为首的圣光大陆上,一步一步从一个善良的孩子蜕变成一个真正的男人,这个错误的世界,需要洗礼。三步白头之痛,又有谁懂,这个暗淡的世界又需要怎样去拯救,让我们跟随无欢的视角,去体会圣光大陆的爱恨情仇,去将这个腐朽的世界更改。官方一群:圣光大陆(已满)官方二群:猎魔师(已满)官方三群:福布斯猎魔学院252323892(新群)
  • 重生之重回三岁闯世界

    重生之重回三岁闯世界

    普通又平凡的高中少女尹骁晓高考前被害而亡,再次醒来回到了三岁。前世爹娘不亲,又没人爱,一生平平凡凡又庸庸碌碌。这一世,她励志做一位‘成功人士’。学知识,长见识,玩赌石,开公司,创空间……,只是不知不觉有些太成功了点,把一件件影响世界的大事都做尽了,甚至牵扯了地球几亿年前的大秘密。为地球的历史揭秘,这可是个大任务,老人家,您当初为何会找上那么平凡不出奇的她?再次醒来,独生女的她竟然多出了双胞胎哥哥,比开了挂的她还厉害的哥哥励志护她一生。既然那么宠她,她就接受了。可是,什么?这个哥哥的身份也不一般,他到底是什么人?难不成自己的重生与他有关?好不容易长到了十几岁,摆脱了那个小小的身体,长成了他计划中的小美人,可她还是个未成年,怎么就多出了一个帅气男人缠着她?不是吧!这个帅气男人也是个身份神秘的……
  • 六合大拳师

    六合大拳师

    敬天地,养正气,生智勇,行信义。清末乱世,一段小心封存的家族秘史,一门严谨传承的隐秘拳法。生而何欢,死有何惧,士为知己者死。喧嚣似药,寂寞如刀,生死之间不敢花哨。缘流而上,记一辈辈流传的武林往事,道清镖局与商号千丝万缕的联系,还原一个真实的武林;根植乡土,将魔幻与现实的渗透渐渐理清,揭示传统拳法练功成法与打法成招之间的要义;一种深深的孤独与温暖,视之草芥的犀利霸气,刨除浮华,体验真实与深刻。继前传《六合大拳师》之后,新书《六合拳宗:猛虎出笼》开始实体发售,敬请支持!本部书恰逢【分类小说新书精选】,将后续进行新书展示。群:通臂之虎243921321(新)铁衣堂—52618297铁木堂—96567440
  • 特工皇妃:驯服异世美男

    特工皇妃:驯服异世美男

    情报部第一分队队长凌一意外穿越到异世,三国对峙的局面,因为她的出现而开始破裂。
  • 大唐王朝3

    大唐王朝3

    唐代,是中国历史上空前繁荣昌盛、辉煌壮丽的时代。在长达两千余年的中国封建社会发展史中,历史沿着曲折的道路向前推进,并且呈现出波浪式的前进轨迹,社会经济繁荣、文化昌盛、国家强大的唐朝是一个公认的高潮时代。唐朝是古代重要的盛世,不但在经济、文化方面的成就光辉夺目,而且在对外关系的发展也占有重要的地位。