登陆注册
7133500000092

第92章 后记——我的红毯是刀山火海上的钢丝绳(1)

所有看这本书的人,都是收信人

第一次开发布会前都不知道要化个妆。当天早上,临时找了平时把自己捯饬得很漂亮的姐妹帮忙。非常感谢她的用心,但她画完之后,我的脸七拧八歪惨不忍睹(比如眉毛成了大黑肉虫,她就剪了刮了我的眉毛来弥补,这导致我在发布会之后的很长的一段时间在养眉毛)。回寝室后,我室友心急火燎地说,这样怎么能见记者呢。感谢她坚持带我去了学校的美发店。因时间紧迫,化妆师只能在那画烂了的脸上一层糊一层,遮盖涂抹。头发也来不及做。虽然我把他带到了发布会现场,但我的第一次出镜还是像了一个偷抹小姐的胭脂水粉后花里胡哨的大丫鬟。那是一个处女座的化妆师,他一直说,早知道是这样的场合,你就应该直接找我,要知道是这样的事,时间再紧,我也应该好好给你化。

2010年我休学写第一本书时,我妈是抗议的。一年后,我家楼下书店有了我的书,她每天都会去给书擦灰,书倒了,又会给我立起来。只有5本,都卖没了。她说没书擦了挺失落的。

2012年11月,我的一个好姐妹兴奋地和我讲她的梦,她梦见我的的团队成功把我炒作成功,微博一夜之间增加了数千粉丝,她还在想我这下成名人了要怎么表示表示,闹铃响了。这让我回忆起同年7月,另一个姐妹也做过类似的梦,她说我书大卖了,日子过得可好了。听她们讲梦我异常温暖。暖的不是我熬出了头,文学只是我最纯粹的梦想,我暖的是她们的祝福。都说日有所思夜有所想,我很感激朋友们的挂念和欣赏。

写作带给我的不是大家希望的名利双收,而是活着原来是美好的。而后者,对一个曾与死亡心心相印的女孩来说过于难能可贵。希望这三则关乎写作的生活番外篇能令你会心一笑。

不由自已,不为自己

用怎样的爱与恨面对生与死,用怎样的道与术面对取与予,用怎样的场和能面对舍与得,是我时刻思想的内容。

我的一个导演朋友说,人什么时候才会骂,看穿另一个人动机不纯时。观众骂一些电影脑残,不仅因创作者犯了常识性错误或故弄玄虚很肤浅,更是看穿了他们的动机,比如想赚钱,要出名。公知名流出书,很少有人去骂,因消费者知他们不是在骗钱,也不为出名。

我掘心三尺自问动机,答案始终是热爱文学,自然流露的是非此不可的精神寄托。

他说,越来越多的人想拍一部电影,越来越少的人能静下心来看完一部电影。

听罢我反观自身,越来越多的人想写一本书,越来越少的人能静下心来看完一本书。

曾风闻巴尔扎克在每次性高潮后都会说,“我又完成了一本书”。那么,究竟什么是一本书呢?在我是个作者前,我就知道自己是个“病人”,而且是病人中的病人,想治世间人,要先让自己的病越来越少。人立后书方才得著,人成书成水到渠成。我每天都有时间躺在窗台上晒太阳,思考人和人,宗教和宗教,宗教和人之间的关系。我不敢说我听了多少道,读了多少经,因为悟经与行道才是重点。我一直在锻炼自己去伪存真、透过现象看本质的能力,这需要不断被启示智慧。我不惧惮得更多的病,只为与更多的人同情同理。无论多难自医,我也要找到痊愈的方法,只为让更多的人得解脱。

在我的第一本小说还没出版前,有人祝福我的书能卖的像台湾某前辈那样好。后来我思想一个功课:一个作家能坑害多少人,会让多少男女透过他的作品,生活中更迷茫,****中更加挣扎。作家的作品若把人引入迷途,醉梦,地狱幻境,如尘之缘,虚空之爱,便是罪魁中的罪魁。我非贪生怕死之人,只是怕自己的作品给别人带去心灵的困惑和腐蚀。我若迷信自己写的东西好能利益他人,并为此信念头破血流高举实现梦想的大旗,死后却见到因读我书下地狱的人……我是何等无知!有生之年在世之时所执着的,自以为是真善美的,能带到永恒的,在死后却发现都是阴间的,何等残忍?有一个阶段,我想把所有发行的书收回,怕他人误入歧途。我的编辑和亲朋好友们说我对自己太苛责,我已经足够良善。我在追求文学的路上遇到许多逼迫和拦阻,我曾以为上天延迟成就是因为梦想珍贵无比,追逐者要受格外考验。后来我反思,也许是因为我的第一本书不够有智慧,我需要不断被锤炼。我对我的读者有责任感,每个字都不误导他人的前提要自己能在真理上无偏颇,在至圣的真道上造就他人的情怀实在是任重道远。我每日谦卑地寻求智慧,希望我的作品最终能带给人圆满的庄严,和平的慈善,神性的圣洁。

我最亲爱的读者,我正用忏悔的口吻与你交流

我在第一本书中写过,我们1990年出生的孩子,小学毕业升初中遇非典,初中毕业升高中遇禽流感,高中毕业升大学遇到H1N1。我以为就此作罢,没想到,大学毕业这年遇到H7N9。90年出生的孩子,都别再升学了。

我接触过一些官富二代的女生,真的有一个女生是这样的:她坐地铁,把洗漱用水倒在桶里以备冲厕,真是为了节能环保;她给10%的服务费不是为了炫富,而是体谅服务于她之人的辛苦;她没有一件名牌,出于应酬或情义,她送人的东西都价值连城,她为出生在物质相对丰富的家庭而有负罪感。不是有钱人就不能挥金如土,每一种生活都无可厚非,如果有钱和没钱的生活没有差别那似乎奋斗就没有多大意义,毕竟我们都是凡夫俗子。只是,我真的很欣赏尊敬这个女生,在我眼里,她就是名媛。

编辑心疼我,不求我能在畅销书中安身立命,但愿能多快好省地混口饭吃,嘱咐我这本书侧重描写主人公们的校园生活,比如他们在哪个教室上课,学校哪个楼第几个台阶有什么样的瓷砖,食堂星期几有什么样的伙食,某年某月某日谁在第几寝室楼下看见什么颜色的流浪狗,哪个学院的师哥在某发廊剪头发之后变帅了……我也想让对艺术院校感兴趣的人窥见我们的生活,比如如何备战艺考,怎么在期末前刷夜,如何与楼妈处好关系,如何晾晒被子……奈何我这个脾气的作者,不会对什么社团活动,班会聚餐之类的着墨。我不想告诉你,寝室楼某层第几号厕所的便池经常堵塞,而且排泄物会在被激流冲碎后满溢四周;也不想告诉你,我看见有女孩把自己的帆布鞋,内裤,牛仔裤,毛衣,胸罩,袜子同时扔进公用洗衣机里搅。

不愿写,不是认为那流俗无聊,也不是我正身处大学校园中有围城心态,而是我所坚持的创作基础——还原你我他作为个体的人的生活。剥去头衔,身份,包装,光环,我们都是一样的血肉之躯,常一心两用,有三急,过四季,吃五谷杂粮,经七情六欲,人生不如意之事十有八九。弱化校花的周遭环境,是希望突出她们作为个体的人的喜怒哀乐。我不想你看到“一个校花吃喝拉撒的一天”,而是“一个姑娘吃喝拉撒的一天”。她们已深受头衔的困扰,我要给她们松绑;你我已深受想窥伺校花生活这欲望的困扰,我们彼此松绑。我的第一本小说写的是,忽略主人公“90后”,“富二代”等身份,展现他们作为个体的人的生活。

我不喜欢写素材,我喜欢写由素材提炼出的感悟,每个静止的句子都是一个动态过程的浓缩。我为三校花这个选题收集了17万字的素材,却只用了其中的5万字。这些庞大交错的爱恨让我动容,责任感让我常提心吊胆,我怕自己能力不足无法展现她们的美。双鱼座的我有选择综合征,最后选的一定是最糟糕的。不擅剪辑,删稿过程中难免失了灵气和才气。无论你选择了这本书的哪个结局,我只希望她们自由,你也自由。

文字是有生辰八字的

每句话都有它的诞辰,像婴儿不会早一秒也不会晚一分降生。

在寝室写作的好处是让我必须规范作息。规律的写作能让一个文字爱好者不那么业余,避免了把自己的私人情绪带到作品中。随性有随性的好处,但不冷静理性会择不清写作和生活。好作品都是公私分明的,一旦人书不分就会让读者有无病呻吟之感。除了周五和周六,寝室楼都会在23:30断电,次日凌晨5点恢复供电。第一句话和第二句话若跳跃太大,或许因为它们相差了330分钟。在寝室写作的千万个好处和被断电这一个坏处持平了。就连厕所都没有插座,狗急跳墙,我想抱着电脑找个酒吧或麦当劳,奈何冬天太冷。亢奋爆棚精力充沛仍想码字,却不得不急刹车,克服惯性让我心律不齐又脑震荡,写不了也睡不着,无比痛苦。笔杆子正酣战却遭遇断电,就像在画布上刚喷一碗酒,正要挥毫泼墨,布没了;像男人做爱刚要高潮却被人破门而入,这感觉我就不在此毁三观地形容给你们了。

十日画一水,五日画一石。夜长梦多,唯有变化不变。同一个桥段,同一场戏,初一写和初十写是不一样的。不仅是作者的精神面貌、身体健康、情绪体验变化了,更是宇宙的能量场,地球的能量场,人的能量场,场和场相互作用的结果不同了。

想象力的速度能超越光速。我因把键盘敲爆炸也跟不上灵感遗失的速度而难过。我喜欢妙笔生花的状态,不能准确写出心中所想时会深深自责。只有写得心里下着眼泪时,才不虚此行。难得的人字合一的境界,让我原谅了自己生活中歇斯底里的敏感和神经质的深刻。被圣灵激动到痉挛,我从未如此被爱过。自由不灭。入睡前,无数好句子在翻江倒海,我不是数绵羊睡着的,而是念叨着别忘了别忘了睡着的。再睁开眼,妙语如断裂手串散落的念珠,分崩离析。那些轻而挥之即去的,费劲千辛万苦都召之不再来。

写作期间,我不会去想如何写得更好,怎么脚踏实地地回报每个人。我的信念很简单,机会都是留给有准备的人,我的机会没到只能说明我没准备好。我太笨了,笨到除了知道勤能补拙,其他一概不知。越勤奋,越觉时间过得慢,也越觉时间过得快。从容就是,时间就是时间本身,没有变快也没有变慢。信念,让我从容。

我是完虐自己的拼命三八

年轻人失眠时想的最多的是性和死亡,年长的人失眠时想的最多的是活着。在夜神胜过日神的这22个年轮,我一直不擅长做年轻人。失眠让我不像个人,像一个暧昧又疯狂,深刻又浪漫的状态。觉,在我眼里只有一个读音,觉悟的觉。睡觉的觉对我来说是谎言。失眠到不知困为何味,根本不清楚自己有没有睡,不知脑子里的东西是想的还是梦的,过了多久。

同类推荐
  • 如果未遇见

    如果未遇见

    5年前的相遇,是她青春中一场最美的舞曲,谱出她青春的开始和结束;是他青春末尾的一场美梦,只是结局不美。5年后,再度相遇,她因为儿子和他结合,成为一家人,可是他,却没有表示一点点对她的在乎。当她终于决定放手,他又该要如何?
  • 蔷薇木

    蔷薇木

    主角是女的,这是校园小说,偶然有阿飘,后面剧情有变,不过也是多章以后。本小说纯属虚构,如有雷同,纯属巧合最后,求评论,求收藏,求票票o(^o^)oY(^_^)Y(*^ω^*)
  • TFBOYS之樱花的约定

    TFBOYS之樱花的约定

    黎茉雪,六岁父母离异.从小就过着被父母虐的生活……林依洁,因为从小父母不经常管她……心灵脆弱的她却在班级中被人嘲笑的时候故装坚强。诺青夏,只有没几个朋友的,甚至没有朋友的学生。……因为成绩优异,王俊凯、王源、易烊千玺、黎茉雪、林依洁、诺青夏考近了重庆八中……
  • 好去莫回头

    好去莫回头

    女主林夜娟与男主许白杉的一场校园恋情,虽在最美的年华里许下了诺言,但最终他却给了她一场荒诞,对爱情付出再多也无济于事。回过头时,总有那么一个人不远不近陪着你,曾经的只不过是份执着不是爱。渴望遇见,遇见又怕错过,如你渐远的脚步,急切而稀疏,留一个扑面的笑,吹散在暖风里,颠倒了春秋,绿了整个夏。
  • 夏末那场伤

    夏末那场伤

    时过沧桑,人走茶凉,望月思乡已是昨日过往,物是人非,唯有泪千行。我翻着照片,忆起和你的点点滴滴。你走了,茶凉了,而我,却还在原地,如果时光能倒流那该多好。
热门推荐
  • 王爷的绝色皇妃

    王爷的绝色皇妃

    绝色神偷,一遭穿越,成了相府的庶出二小姐;极度爱财,偷取宝物,却“偷”上了冰山王爷的床;被腹黑王爷缠上,她“偷偷”溜走,这样的妖孽她惹不起!【情节虚构,请勿模仿】
  • 权御天下之乱世谋宠

    权御天下之乱世谋宠

    她不过是好心扶了一个老爷爷过马路而已,为什么到头来搞得自己小命不保?一梦醒来,她成为将军府的三小姐,为什么身边总跟着一只阴魂不散的王爷?这位王爷,我们好像不是很熟吧,拜托你不要随便动手动脚,某王爷邪魅一笑,反正早晚都是我的王妃,提前洞房都是可以的。这位王爷,拜托你捡一捡碎成渣的节操!
  • 内经评文

    内经评文

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 英雄联盟之只手遮天

    英雄联盟之只手遮天

    人生已经跌进谷底的杨延昭,一梦醒来,发现自己回到了三年前的高中课堂。此时的英雄联盟刚刚迈入S3赛季……此时的他还没有踏上职业选手的道路……瞎子的R闪还无人知晓,剑客亚索还没有面世,狮子狗的秒人奥义还没被开发……这时的职业比赛还只停留在四一分推和POKE流的阶段……没有中二流!没有速推流!也没有点控流!没有刺客流……这是英雄联盟开始辉煌的时代,也是属于杨延昭的时代!
  • 馨默之约

    馨默之约

    艾馨作为公司一名普通员工在纷繁复杂的工作环境中靠着自己的聪明才智与能力生存下来。在事业与人生观抉择的关键时刻,雯莉作为新员工进入公司,她作为富二代子女具有独立、叛逆的个性,让她成为提拔和栽培艾馨并且共同进步的人,但别有用心的野心让两人最终形同陌路。李默是主人公艾馨的邻居,从小机灵优秀过人,家庭环境让艾馨对李默家有长期的依赖,两人在最要好之际却横遭雯莉夺爱。李默的贪图安逸与勃勃野心让他义无反顾的离艾馨而去,但是雯莉在自己的目的达成之后却对李默横加打击。作为多年的好友或许更确切的说从没放弃过对李默一颗真切的心,艾馨不仅在关键时刻与李默密切合作,更在他被雯莉利用又最终抛弃时坚持陪在他身边给他支持和鼓励,甚至李默被迫远走他乡之际还依然默默的等待与守候多年。两人的默契和艾馨对李默永不放弃的热爱之心让他们最终拥有完美的结局。
  • 泪溅折花

    泪溅折花

    走在陌生城市,微风细雨吹打在我冰冷的脸上,眼角一滴晶莹的泪珠滑落指尖,忧郁的眼神中好似那冰天雪地里的孤狼。默默这从裤兜里拿出一盒廉价的中南海,手颤抖这夹起一支香烟,也许只有一支微微的香烟能够让他获得此刻的满足。
  • 圣气风暴

    圣气风暴

    身怀太古圣体,身居无上圣气,却不知自己以身居惊天棋局。在这诸圣争霸的时代,唯有实力可以保全自己。
  • 蔓蔓情路

    蔓蔓情路

    上官水儿,丞相的掌上明珠,总爱提问各种的问题,导致身边的人都头痛不已;慕容浩天,先帝最宠爱的儿子,一代冷酷俊王爷;当两个人遇上了到底会发生怎样的故事呢?但是,当两人几经波折终成眷属后,才发现不过是阴谋的开始!
  • 迷失世界之魔力复燃

    迷失世界之魔力复燃

    一套世界观庞大,鼓舞人们在逆境中拼搏、创造美好生活的科幻励志小事。第一卷,故事的主角是一群与充满魔力的神石“沉默之精华”结合后诞生的魔法少女。她们与SOM之间对于“沉默之精华”存在于地球上的观念差异,最终形成了一场惨烈的生存战争。最终,为了地球上的和平,战胜方魔法少女乘坐殖民船前往火星,建立了新的国家——一个“所有物种都能互相理解”的世界。之后三卷讲述魔法少女后人们在火星上发生的故事……
  • 瓦罗兰大陆之虚空来袭

    瓦罗兰大陆之虚空来袭

    身为18岁的不良少年阿俊在一天打LOL的时候不知道为什么穿越到了瓦罗大陆....虽然回不了家,但是他也交到了很多朋友PS:本故事纯属作者瞎掰,如用雷同纯属巧合!!!PPS:本人语文不好,内容写得差求别喷....