张生自幼聪慧，读书用功，乡试却屡试不中。他本家室贫寒，却心高命舛。二十岁之后，他有些心灰意冷了，便扔了书本，白日里做些农活维持生计，晚上靠吹箫来排遣心中的块垒。
张生本来在村里有一个两小无猜的红颜知己，叫毛桃。毛桃的父亲原来也很喜欢张生，希望他考中了做官自己也跟着沾光。如今看张生没有什么出息，就擅自做主把毛桃嫁给了一个盐商。这无疑是在张生尚未结疤的伤口上洒盐，张生因此痛苦不堪。
在乡下，收了麦子之后，麦秸也要收回来做烧柴。在月高风清的夜晚，张生就常坐在场院里的麦秸垛下吹箫。这里没有人打扰，肃静。
张生吹箫有个习惯，他沉浸在音乐之中时，往往闭了眼，他吹奏的乐曲也不是现成的曲子，他只是随着思绪信马由缰地用箫来排遣自己的心情。
这一晚，没有月，星却繁。张生吃罢晚饭，喝了一杯清茶，临了一会儿帖，就拿了箫，来到麦秸垛旁坐下，很投入地吹了起来。
吹罢一曲，张生张开眼，见身边坐了一些人在静静地听他的箫声，这让他很感动。他就又闭了眼，继续吹，把胸中诸多对世事的感慨都通过幽怨的箫声表达了出来。
再次张开眼，见身边的听众有增无减，张生就更感动，就继续很卖力地吹下去。
雄鸡唱白时，张生再度张开眼，身边的听众却一个也没有了。
这让张生蓦然警醒，刚才那些面孔没有一个是熟悉的，难道他们不是人？是鬼？
那么，为什么鬼喜欢听人间的音乐呢？
难道只有鬼才能理解人世间的悲欢离合吗？
