车里都是灰，鸡、鸭和人挤成一堆堆。没有空座位，我扶着坐椅靠背，姿势别扭地站着，所有人的眼都聚集在我身上，仿佛我是异类。车回到市区后，我在马路边买了饼和水，补充体力。再经过好几次的问路、转车，天慢慢黑下来，我终于到了贵阳市第二看守所的门口。看门的狱警，似乎都长着同一张冷冰冰的脸，有了第一次的经历，我问话也轻车熟路了。狱警告诉我，已经过了探监的时间。我想去找胖阿姨的朝阳旅馆，却不知道路。再说我也舍不得离开第二看守所，因为这里面有我爸爸。而且我累得不行了，我沿着水泥墙蹲下，将脸埋进两个膝盖间躲避冷风。
路灯的影子在水洼里，如鬼魅一般地晃动。阴冷的冬天笼罩着整个城市，寒气一点点逼近角落里的我，空气中弥漫着地狱一般的气味。不管怎么说，我找到我爸爸所在的看守所了，我爸爸就在我靠着的墙后面。我在看守所的水泥墙墙根蹲靠了很久，神奇的是，身上有些热乎乎的了，我感觉自己睡了三天以来最香甜的一觉。
迷迷糊糊中，我感觉身边站着一个男人。他小心地把我抱起来，往前走去。这怀抱让我温暖起来，嘴巴一张一合，想开口说话，却昏昏沉沉地睡了过去。真正醒来时，我发现自己躺在床上，头上搭着一块湿热的毛巾。我猛地坐起身，头痛欲裂。
房间很简陋，除了一张床，靠着窗户下有一个简单的书桌，桌上空无一物，旁边立着一张椅子。墙角放着一个脸盆架，上面盆里的水还冒着热气。门是开着的，从门里走进来一位干警。他手里端着一个饭盒，一脸的严肃，看着我四处张望的眼睛。
“你总算醒了，饿了吧？”“我在哪里？”“你发烧呢。晕倒了。”我不是睡着了么，怎么晕倒了呢？不会是做梦吧？我喃喃地说：“我一个人从四川过来找我爸爸宁珏。”“我知道你找你爸爸宁珏，宁珏在里面。我帮你给你爸的朋友打了电话。你爸的朋友马上会赶来。”矮子叔叔！我一阵狂喜。我得救了！就这一激动，我又差点晕过去。
身世之谜
我看到了我亲爱的矮子叔叔。
“哎呀！哎呀！”他就这样叫唤，啥都说不出来。而我两眼含泪，幸福得发颤。
因为矮子叔叔拿了钱买通关节，我得以马上见到爸爸。他穿着囚服，头发已经被剃光，头顶上有两道明显的钝伤，眼圈也是乌的。
我哭了起来：“爸爸，爸爸，他们打你了！不要舍不得钱啊，你给他们钱他们就不打你了。”旁边的狱警说：“小娃娃不要乱说，我们没有打你爸，你爸是和室友打架打的。对吧？宁珏。”我爸没有回他的话，他只顾盯着我，神情错愕。然后，他眼里渗出泪花。他再举起手，想通过铁窗来摸我。我赶紧把手举起来迎过去，这时候我才看见我爸爸带着铁镣。
矮子叔叔说：“你们他妈的也太夸张了吧，用这么粗的铁镣铐一个文弱书生。”那狱警说：“朱矮子，你在重庆操得狠，这里却由不得你大声说话。你懂的，咱们也没办法。”我爸爸问我：“栀子，你独个儿来的？”我点点头。我们的手还在努力靠近，看起来我爸爸要比我困难很多。
他戴着铁镣，还被人打得很重。我说：“你别动！你别动！”我使劲撑起来，把手伸到铁窗里。我摸到他的手指了。我们握住了。“栀子的手很暖和呢。”爸爸说。
“我在发烧呢。”我说。
狱警说：“感动啊。不然我是不让你们这样干的。”矮子叔叔拿出一包中华烟甩给狱警，说：“警哥，咱们到旁边抽去。”他们走开了。我爸爸握着我的手说：“以后不准这样了。”我“嗯”了一声。“爸爸没犯法，是有人要整爸爸。矮子叔叔已经活动了，殷蕾阿姨马上也会来，爸爸几天就出来了。让矮子叔叔先带你回重庆吧。”我说：“不，我在这里等爸爸出来。”“也行，先养好感冒再说。”我爸爸在西安出差住在宾馆里，突然来了四个便衣，将他抓入一辆越野车就往贵州运。我爸爸问他们为什么，他们虎着脸一言不发。只有一个警察草草地对他提过一句“涉嫌某个经济案件”。问到底是什么案件，却不再说。到了贵州，也没进拘留所，更不让请律师，直接送看守所。他一被关进看守所就挨打，狱警没动手，指使狱霸动手。关押了十多天，每天都要挨几次打。我爸脾气硬，就算打不过也要反抗，结果肋骨被打断了几根，肩胛也错位了。矮子叔叔为了让我爸少挨一些打，就不停往里送钱，可是很明显背后也有人送钱让看守所打我爸，这个人可能是王明强。想起来要报复我爸的只有这个人了，矮子叔叔咬牙切齿地说：“王明强，你的狗命是我的了。”殷蕾到贵阳后，看到我爸爸的惨状，二话不说便往北京去了几个电话，也就三四个小时后，他们就放了我爸。那个与矮子叔叔混熟的狱警说：“上面说就是教训教训，教训过了肯定要放人的。没想到你们能通天，搞到上边去了，这下我的领导麻烦了。”我爸说：“麻烦给你领导说一声，他就是一根棍子，我不会找他的麻烦。”我爸人是出来了，但我们却不能马上离开这可怕的地方，因为我爸爸需要先进医院上夹板矫正肋骨，我的感冒也很严重。随后的几日，矮子叔叔在宾馆照顾我，殷蕾在医院照顾我爸。矮子叔叔每天都要跑去医院看看的，有一次他回来说：“看不出殷蕾这个女人对你爸爸还真是巴心巴肝的好，连你爸爸的屎尿都亲自动手倒。”“你的意思是殷蕾会和我爸结婚么？”“唉，”矮子叔叔叹口气说，“看来也是没办法的事啊，栀子。”“我爸和我妈还没离婚呢。”“有些事情咱们想拦也拦不住啊，栀子。”他说。其实这是我早就担心过的事。因为第一眼看到殷蕾，我就觉得她啥事都办得到，如果她要夺走我爸爸的话，也不困难。“我爸爸被救出来了，却要被殷蕾夺走了。”自那以后，这个念头就一直纠缠在我感冒发烧的脑袋里，所以我的感冒一直没有好。病好了就得起身面对可怕的事实，所以病不能好呢。那感觉是真的，我觉得我的畏惧、担忧和倦怠从内部控制着我的病情，让我始终处在头晕腿软的发烧状态。更奇怪的是，我的小肚子也很不舒服。
随着体温渐渐降低，小肚子里的症状却越来越明显。那是令人害羞的，我不敢说出来，就忍着。直到有一天下午，我感觉有一股又热又痒的东西在往外面冒，我赶紧跑到洗手间，几乎没有丝毫犹豫，那儿稀里哗啦流出很多血来。我吓坏了，以为自己快死了。
我爸爸扶着一个单拐出院，几乎没啥耽搁，当天就找我单独说话，显然他在医院就想好了要说的话。
他说：“栀子，你能自个儿从重庆坐火车到贵阳来找爸爸，我很感动。这也说明你是个坚强的孩子，所以我要给你讲两件事。你很坚强，一定没问题的。”我点点头。
他说：“第一件事是，我要和妈妈离婚了。你可能也看出来了，我打算和殷蕾阿姨结婚。我知道你一直盼着我和妈妈和好，我也盼了三年，可妈妈一直误解我，不听我的解释。殷蕾对我一直很好，我没法再拒绝了。
她都等我三年多了。像她这样的女孩，能屈尊等爸爸三年多，不被感动都不是人养的了。我们大人做的事，其实有很多难过都是你们小孩子在承受，我对不起你。以后爸爸会加倍疼爱栀子的。”我摇摇头，尽力不让自己哭出来，稍后我问：“要是妈妈原谅你了，你会和她和好么？”“栀子啊，我没有错啊。”“男的总是应该让着女的啊，爸爸。”我带着哭腔说，“那我这样问，要是妈妈听你的解释，你会不会和妈妈和好呢？”“她不听我的解释啊，栀子。三年了，妈妈要是听的话早就听了。”我爸向我说的第二件事，是我的身世。他一开口，我就知道了。但就算我早有预感，听他亲口说出来，我还是大为震惊。原来我隐约的疑惧是真的。我不是爸爸妈妈亲生的孩子，我的亲生父母没人知道。
我爸爸小时候，和邻居一个叫英子的女孩儿很要好。两人从小学到初中都是同学，每天一块儿上学放学，有点青梅竹马的味道。英子小时候聪明伶俐，学习好，人也长得可爱，可她家里穷，还重男轻女，初中二年级就辍学了。而我爸爸却一路上进，考上名校重庆大学。两人多年没再见面，但英子那张纯真而不失俏丽的脸，却经常浮现在我爸的脑海，并牵引出少许并不确切的初恋感觉。他的这份感情，准确地说叫做少年记忆，时常体现在他的诗里，对我妈妈也没丝毫隐瞒。而我妈妈，不仅不介意，反而对其十分欣赏，说那最初的情愫是最纯净和最美好的。
1986年，咖啡馆已经开办一年了，我爸爸骑着摩托回家。这是他被大学开除后第一次回家。他揣着好几千元钱，打算实实在在地孝敬父母和回报亲友，颇有衣锦还乡的感觉。他见到了英子，但只有伤感。那纯真少女不见了，取而代之的却是一张务农九年后，贫穷、自卑并忧心忡忡的妇人的面容。
英子辍学在家后，19岁就结婚了。婚后四年，却没生育，便买了一个婴儿，号称自己生的，这孩子就是我。不料还没养到一岁，英子却因一走方郎中的药方而怀孕了，随后就生下一子，我立刻成了一个多出来的负担。不仅如此，英子家还被“计划生育”罚款。罚款缴不起，猪被拉走，米被背走，家里已经一贫如洗了。这个悲伤的故事，乡下并不稀罕，但偏偏发生在英子身上，令我爸爸激愤不已。他当即自告奋勇，要英子把我交他来养。他的好心、冲动、豪爽和不计后果，让英子吃了一惊，没敢马上答应他，说先要回家与丈夫商量。
她丈夫说：“我还正愁不知道把这累赘送给谁呢。宁珏要接手，当然好呢。不过，宁珏有钱，他能不能多少再帮我们一点？”英子羞惭难禁地转告了丈夫的意思，我爸把身上剩下的两千元钱给了她，并强调说：“我知道，穷能穷死人，本来我就打算支持你一些的，这点钱别放在心上。买卖孩子是不对的，我这钱不是用来买孩子的，这是帮你的。你要记住，我永远会帮你的。”就这样，我的爸爸变成了宁珏，妈妈变成了许惠。而那时，他们还没结婚呢。
那天在宾馆，我爸爸说了这事之后，以一种极尽安抚的表情陪着我很久。说了这件事，我们啥都没说。说啥好呢，如此忧伤的事，还能说啥呢。我有时想起，叫一声“爸”，他赶紧答应。对啊，他还是我爸。我哭了。殷蕾一贯是个时间精确的人，她说我爸陪我聊了3小时18分钟。她以为要我接受她做后妈，我爸需要对我做漫长的说服工作，所以花了这么久的时间。她不知道我的身世，我爸没告诉她，说明在我和我爸之间，毕竟还要近一些。对此我很满意。这不算短的故事，更有其漫长的忧伤。
而忧伤是这样一种感情：它包围你，就像放满浴缸的水一样，令你不想动弹，不想离开。
我爸说：“栀子，你永远是我女儿，即使不是亲生的，但比亲生的更亲。还有你妈妈，你要永远记得，你妈妈很伟大。”那时候他抱着我回重庆，将我的事讲给妈妈听。我妈妈浑然不管少女的羞涩，也不管即将遇到的困难，当即决定担任我的妈妈。
“诗的女儿”，这是她说的。“栀子”这个名字，也是她起的。她说“：宁珏啊，咱们认了。栀子这个可怜的人间弃儿，我们一定好好待她，将她养大，给她幸福。她是我们的秘密，是我们不平凡的人生理想的见证。”是啊，我妈妈希望不平凡，那是她年轻而充满诗意的心使然。在这可怕的世界上，她是多么善良的人啊。她和爸爸的想法也感动了吴叔叔、聂叔叔和林阿姨等诗歌朋友，甚至也感动了外公外婆。他们携手一道保守住秘密，让我有了一个快乐无忧的童年。这样一想，我就觉得自己不可能再有更好的妈妈了。那么殷蕾呢？我很担忧殷蕾呢。因为她看起来不可能会对人好。她会帮助人，是因为那人有价值，值得帮。她是卓越出色的“商界人士”，就像广告画上的那种。她那么强大、理智，从不会心软，她会喜欢我么。我怕她呢。我越想越担心。
我爸悲伤地说：“我和你妈妈是因为诗歌紧密联系在一起的。在诗的力量下，你作为诗的女儿，是真实可信的。但我现在不写诗了，诗的女儿，就好像是个谎言了。你妈妈责怪我，你也跟着成了她的痛苦的一部分。你不要责怪你妈妈，都是我不好。从现在起，我决定不再把你当做诗的女儿来对待了，我要把你当真正的亲生女儿来养。就像天底下的好爸爸那样，我要做一个好爸爸。”我那时还不能确切明白他话中的含义，不过，那坚定、强有力的父辈的承诺，我是能懂的。为此我大感安心。我想起数年前在重庆解放碑广场爸爸对我说过的那句话：“不是妈妈不要你了，而是妈妈不要自己的过去了。”我悲伤，不仅仅为自己。
收买人心的人
1996年的冬天，是个什么日子？为什么有这么多凶猛的事情冲着12岁的我发生？在贵阳的宾馆滞留十来天后，我觉得感冒倒是好了，可思维变得迟钝，不想动脑筋，不爱说话，肢体也倦倦的。贵阳这个鬼地方，含着大量雪粒的冷雨，似乎自外而内又自内而外给了我十分透彻的洗礼。这个洗礼并非要我获得信仰，而是要我别再相信，别再相信童年。我的童年应该就在那短短数日内被摧毁殆尽了。
我沮丧，他们看起来也好不到哪里。只有殷蕾，依然还是那么美丽、优雅，无懈可击。我们一行人进了贵阳机场，我看见礼品店有人卖蜡染，马上想到妈妈除了喜欢公主裙，也喜欢这种很有民族文化特色的东西。我说：“爸，我想给妈妈买一件蜡染。”我爸说：“买嘛。”他有伤，不方便掏钱给我，殷蕾便朝我走来说：“我帮栀子挑。”她原来是很有品位的，眼光极高，所以总能说出这不好那不好。她将工艺品店的蜡染都看完了，没一件满意的，就说：“栀子，下次我出国帮你带一些真正的好东西回来送给你妈妈。这些工艺品，初看很有特色，其实花里胡哨，都很粗糙。中国的旅游纪念品刚刚起步，除了花里胡哨，就是粗糙。”我急着给妈妈买一件礼物，犯得着她来泼冷水，来发表如此高论么？我没管她，指着其中一件说：“服务员，就要那件。”服务员被殷蕾说得撅起了嘴，一听我还要，马上高高兴兴地取了下来，不免有些报复地说：“外国的东西好是好，那也太贵。”殷蕾问：“多少钱？”服务员说：“498元。”殷蕾没有掏钱，静静地说：“比外国还贵。”服务员不服气地说：“哪里贵了，你又没去过--”话说了半截，却咬了回去。看殷蕾这架势，怎么敢说人家没去过外国啊。她改口说：“这是机场啊，小姐！机场东西都贵的。”殷蕾对我说：“栀子你看，又粗糙，又贵，咱不要了。”我有些激动地说：“我就是喜欢！就是要！”接着我提高声音喊道，“爸，给我钱！”殷蕾赶紧掏钱出来，帮我买下了。我清清楚楚记得这件小事，证明一开始我对殷蕾就有抵触情绪，而事情的结果让我稍微放了心。殷蕾要将就我，说明她是要讨好我爸的。也就是说，她并没有像我担忧的那样完全控制了我爸。她知道我在我爸心中很重要，如果我不高兴了，我爸爸也会不高兴。所以我认为这件事是我的一次小胜利。一回到重庆，我就急不可待地拿着蜡染去见妈妈。
他们分居之前，我在妈妈跟前自然是一个幸福的宝贝。分居之后，我则是一个可怜的，希望妈妈原谅自己的孩子。每次去见她，都希望看到她对我笑，摸我的脸，希望她往我碗里夹我喜欢吃的菜，总之就是乞讨妈妈的爱。这一次的心境完全不同。
