蔷薇，又称野蔷薇，一种蔓藤爬篱笆的小花，耐寒，有野生的，可以药用。
在蔷薇科中，蔷薇与玫瑰、月季三足鼎立。现今的很多人区分不清楚蔷薇、月季和玫瑰。人们习惯把花朵直径大、单生的品种称为月季；小朵丛生的称为蔷薇；可提炼香精的称玫瑰。玫瑰为丛生灌木，一年开一次花；蔷薇为藤本，一年开一次花；月季的特点是一年能多次开花。
玫瑰，又被称为刺玫花、徘徊花、刺客、穿心玫瑰，蔷薇科蔷薇属灌木。蔷薇原产于中国黄河流域及以南地区的低山丘陵、溪边、林缘及灌木丛中。野蔷薇多自然分布于溪畔、路旁及园边、地角等处，往往密集丛生，满枝灿烂，微雨或朝露后，花瓣红晕湿透，景色颇佳。
中国是月季的原产地之一。月季种类主要有切花月季、食用玫瑰、藤本月季、大花月季、丰花月季、微型月季、树状月季、地被月季等。宋赵师侠词《朝中措》：“开随律琯度芳辰，鲜艳见天真。不比浮花浪蕊，天教月月常新。蔷薇颜色，玫瑰态度，宝相精神。休数岁时月季，仙家栏槛长春。”宋韩琦《中书东厅十咏月季》描述月季“何以此花荣艳足，四时长放浅深红。”杨万里《腊前月季》诗品味其风韵：“只道花无百日红，此花无日不春风。一尖已剥胭脂笔，四壁犹破翡翠茸。别有香超桃李外，更同梅斗雪霜中。折来喜作新年看，忘却今晨是季冬。”这些诗词都反映出古人对月季也有着特别的爱好。
蔷薇属除少数玫瑰及月季外都称作蔷薇，而每一种蔷薇前面都有形容词，如矮蔷薇、藏边蔷薇、多腺小叶蔷薇等。中国文学作品和日常口语中的蔷薇，一般指黄蔷薇和野蔷薇。
蔷薇在古代主要是作为景观植物栽植的。南朝·梁·江洪《咏蔷薇》：“当户种蔷薇，枝叶太葳蕤。”韩愈《题于宾客庄》诗：“榆荚车前盖地皮，蔷薇蘸水笋穿篱。”唐裴说《蔷薇》诗中有“一架长条万朵春”。唐·高骈《山亭夏日》诗：“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”唐李季兰六岁时作蔷薇诗“经时不架却，心绪乱纵横”。足见古代栽植蔷薇颇多，而且古人对蔷薇有着特别的喜好。
《红楼梦》中，大观园里种植着蔷薇作为景观很是普遍。根据第十七至十八回，大观园里有园子名叫蔷薇院。园中有满架的蔷薇和宝相（蔷薇的一种）作花障。
第五十六回“敏探春兴利除宿弊”就写道：“怡红院别说别的，单只说春夏天一季玫瑰花，共下多少花？还有一带篱笆上蔷薇，月季，宝相（花名，属蔷薇科），金银藤，单这没要紧的草花干了，卖到茶叶铺药铺去，也值几个钱。”可见，怡红院里种着蔷薇，月季和蔷薇也是有区别的。
在《红楼梦》的时代，玫瑰不像时下代表爱情，也不见哪位公子小姐手持玫瑰求爱。玫瑰反而是一种药物，或者说保健品。以我有限的阅读言，在中国的古典作品里很少有以玫瑰为爱的信物的，倒是很多的花花草草都充作了信物，就像《诗经·静女》里的“彤管”之类。
把蔷薇写得比玫瑰更有诗意和爱意的是第三十回“龄官划蔷痴及局外”，这在中外写到蔷薇的作品里很少见：“且说那宝玉见王夫人醒来，自己没趣，忙进大观园来。只见赤日当天，树阴合地，满耳蝉声，静无人语。刚到了蔷薇花架，只听见有人哽噎之声。宝玉心中疑惑，便站住细听，果然架下那边有人。如今五月之际，那蔷薇正是花叶茂盛之际，宝玉便悄悄的隔着篱笆洞儿一看，只见一个女孩子蹲在花下，手里拿着根绾头的簪子在地下抠土，一面悄悄的流泪。宝玉心中想道：‘难道这也是个痴丫头，又像颦儿来葬花不成？’因又自叹道：‘若真也葬花，可谓“东施效颦”了，不但不为新奇，且更是可厌了。’想毕，便要叫那女子，说：‘你不用跟着林姑娘学了。’话未出口，幸而再看时，这女孩子面生，不是个侍儿，倒像是那十二个学戏的女孩子之内的，却辨不出他是生旦净丑那一个角色来。宝玉忙把舌头一伸，将口掩住，自己想道：‘幸而不曾造次。上两回皆因造次了，颦儿也生气，宝儿也多心，如今再得罪了他们，越发没意思了。’”
宝玉“一面想，一面又恨不认得这个是谁。再留神细看，只见这女孩子眉蹙春山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，大有黛玉之态。宝玉早又不忍弃他而去，只管痴看。只见他虽然用金簪划地，并不是掘土埋花，竟是向土上画字。宝玉用眼随着簪子的起落，一直一画一点一勾的看了去，数一数，十八笔。自己又在手心里用指头按着他方才下笔的规矩写了，猜是个什么字。写成一想，原来就是个蔷薇花的‘蔷’字。宝玉想道：‘必定是他也要作诗填词。这会子见了这花，因有所感，或者偶成了两句，一时兴至恐忘，在地下画着推敲，也未可知。且看他底下再写什么。’一面想，一面又看，只见那女孩子还在那里画呢，画来画去，还是个‘蔷’字。再看，还是个‘蔷’字。里面的原是早已痴了，画完一个又画一个，已经画了有几千个‘蔷’。外面的不觉也看痴了，两个眼睛珠儿只管随着簪子动，心里却想：‘这女孩子一定有什么话说不出来的大心事，才这样个形景。外面既是这个形景，心里不知怎么熬煎。看他的模样儿这么单薄，心里那里还搁的住熬煎。可恨我不能替你分些过来。’”
“伏中阴晴不定，片云可以致雨，忽一阵凉风过了，唰唰的落下一阵雨来。宝玉看着那女子头上滴下水来，纱衣裳登时湿了。宝玉想道：‘这时下雨。他这个身子，如何禁得骤雨一激！’因此禁不住便说道：‘不用写了。你看下大雨，身上都湿了。’那女孩子听说倒唬了一跳，抬头一看，只见花外一个人叫他不要写了，下大雨了。一则宝玉脸面俊秀；二则花叶繁茂，上下俱被枝叶隐住，刚露着半边脸，那女孩子只当是个丫头，再不想是宝玉，因笑道：‘多谢姐姐提醒了我。难道姐姐在外头有什么遮雨的？’一句提醒了宝玉，‘嗳哟’了一声，才觉得浑身冰凉。低头一看，自己身上也都湿了。说声‘不好’，只得一气跑回怡红院去了，心里却还记挂着那女孩子没处避雨。”
蔷薇架下，少女画蔷，这也就是情窦初开的女子最热烈纯粹而又凄婉的爱情表达方式。恋爱中的女子，满心满脑都是心上人的面容身影，她的一切，都在于贾蔷，整个世界，也只有一个“蔷”字。一笔一划，一遍遍地写他的名字，写得如醉如痴，哪管它头顶落雨，旁人诧异。而作为一个旁观者，隔花看去，这便成了一副绝美的图画。因为这画中涌动的执著和痴心，又因为那名字的主人的浑然不觉，更因为那画蔷女子的单薄，这画面显出些凄凉的味道。但是无论怎样，蔷薇都像着了魔一样化作了爱的表白。
到了第三十六回：“一日，宝玉因各处游的烦腻，便想起《牡丹亭》曲来，自己看了两遍，犹不惬怀，因闻得梨香院的十二个女孩子中有小旦龄官最是唱的好，因着意出角门来找”，“原来就是那日蔷薇花下划‘蔷’字那一个”。后来“果见贾蔷从外头来了，手里又提着个雀儿笼子，上面紥着个小戏台，并一个雀儿，兴兴头头的往里走着找龄官。见了宝玉，只得站住。宝玉问他：‘是个什么雀儿，会衔旗串戏台？’贾蔷笑道：‘是个玉顶金豆。’宝玉道：‘多少钱买的？’贾蔷道：‘一两八钱银子。’一面说，一面让宝玉坐，自己往龄官房里来。宝玉此刻把听曲子的心都没了，且要看他和龄官是怎样。只见贾蔷进去笑道：‘你起来，瞧这个顽意儿。’龄官起身问是什么，贾蔷道：‘买了雀儿你顽，省得天天闷闷的无个开心。我先顽个你看。’说着，便拿些谷子哄的那个雀儿在戏台上乱串，衔鬼脸旗帜。众女孩子都笑道‘有趣’，独龄官冷笑了两声，赌气仍睡去了。贾蔷还只管陪笑，问他好不好。龄官道：‘你们家把好好的人弄了来，关在这牢坑里学这个劳什子还不算，你这会子又弄个雀儿来，也偏生干这个。你分明是弄了他来打趣形容我们，还问我好不好。’贾蔷听了，不觉慌起来，连忙赌身立誓。又道：‘今儿我那里的香脂油蒙了心！费一二两银子买他来，原说解闷，就没有想到这上头。罢，罢，放了生，免免你的灾病。’说着，果然将雀儿放了，一顿把将笼子拆了。龄官还说：‘那雀儿虽不如人，他也有个老雀儿在窝里，你拿了他来弄这个劳什子也忍得！今儿我咳嗽出两口血来，太太叫大夫来瞧，不说替我细问问，你且弄这个来取笑。偏生我这没人管没人理的，又偏病。’说着又哭起来。贾蔷忙道：‘昨儿晚上我问了大夫，他说不相干。他说吃两剂药，后儿再瞧。谁知今儿又吐了。这会子请他去。’说着，便要请去。龄官又叫‘站住，这会子大毒日头地下，你赌气子去请了来我也不瞧。’贾蔷听如此说，只得又站住。宝玉见了这般景况，不觉痴了，这才领会了划‘蔷’深意。自己站不住，也抽身走了。贾蔷一心都在龄官身上，也不顾送，倒是别的女孩子送了出来。”
蔷薇花还有一个别名叫做白残花，它的花语代表爱情和爱的思念。盛开的蔷薇给予人对爱情的憧憬，然而爱情不只是一场美丽的梦，花虽然会凋谢，心中的最爱却永不凋零，蔷薇就是恋的起始、爱的誓约。不知而今的求爱者是否将蔷薇误作了玫瑰？不过，还是该寄语那些痴情者，好好地疼惜一下自己；那些被爱者，好好珍惜那千重的情，千重的意，那绵绵的不绝的痴情。
唐朝有个绝色的女诗人李冶，她的一首《蔷薇花》把蔷薇的形态，摇曳绰约的身姿写得淋漓尽致：“翠融红绽浑无力，斜倚栏干似诧人。深处最宜香惹蝶，摘时兼恐焰烧春。当空巧结玲珑帐，著地能铺锦绣裀。最好凌晨和露看，碧纱窗外一枝新。”可惜李冶的爱情也像那风中飘摇的蔷薇花，飘离无依。而龄官的爱情又何尝不是这样呢，尽管《红楼梦》的续书里没有写到，但可能也好不到哪里……
2011年7月27日改定于澡雪堂
