我是没想到，可我不想说，悲伤使我恍若置身隔世，不知今夕何夕。记忆里，应该也有这么一个同样不适宜植树的季节的，我曾和白梦娣给黄蒜薹的第一座新坟栽过一株白杨树。我们常去那里浇水，松土，施肥，它立竿见影地撑起了一片绿荫。我和白梦娣每次去那里，都会手捂胸口，默默地或者念念有词地祈祷，但望它能健康成长，给黄蒜薹灵魂以荫蔽的同时，一并见证我们的爱情。而今树倒爱情折，而且爱情还夭亡得更早，我该鼓舞多大的勇气，才有颜面面对一棵扎根灵魂深处的树？
说啊，老车抽出一支烟却没点，只是催促着我说，到底下不下车？就像当年那样，你再跟她合伙栽棵树去？
老车你少聒点噪吧，我只望着窗外说，你不叫我安静，也叫人家安静会儿行不？
东土楼村与西土楼村咫尺之遥，白梦娣却要在夜间说服她的丈夫来跟她植这棵树，一定不想让人知道，毕竟与死者没直接的亲属关系，眼下也毕竟不是植树的季节，为声誉计，为儿女计，她也不稀罕再给人们提供更疯更傻更神经的证据了吧？木匠当年曾给我撂过一句“你再来，我媳妇就还会死”的狠话，我今夜又有什么理由贸然闯入她的生活？
不见面也好，老车又说，咋说人家现在也不需要你了。
而且植树行将完毕，已填过土浇过水，我们更没有过去的必要了。只不过当年挖坑填土的是我，白梦娣扶着树，而今因为木匠腿脚不好，男女工种颠倒过来，真是难为她了。木匠开始收拾铁锨水桶等工具，白梦娣踩了踩土，又就地找了根秸秆，转身去拨弄坟前那堆还没完全燃烧尽的香烛纸箔。在跃动的火焰和飘忽的手电筒光里，白梦娣依然瘦削，暗黄的面色上附着草屑和灰。有一缕汗湿的头发在光晕里被放大了，投影到夜空，扫拂着，从发梢上滑下来的一颗汗珠，或泪珠，不偏不倚地滴落到黄蒜薹的坟头尖上。往事历历在目，我又依稀看见那位在古书中葬花的女子，兀自默默地流泪。等火苗弱下来，手电筒的光影指意不明地晃了晃，木匠拉了几次白梦娣，夫妻俩一起消失于密密匝匝的青纱帐深处，老车才欷歔出声说，妈妈的，人家这才叫同学，才叫姐妹哟。
老车也会欷歔，倒叫我吃惊不小。我看见他把那支烟揉搓碎了，肥厚的眼角有一股潮湿的光芒在闪烁，他却不让我再看，掀窗把烟丝扔了，把一口唾沫夸张地吐了，胡乱地一挥手说，走，咱也给老黄磕两个头去。
到了墓前，我才看见黄蒜薹的新坟不仅阔大，数倍于老坟，还立有一通花岗岩黄金麻墓碑，从刚才的角度看，正好有几棵树挡住了它。碑上刻着遒劲的文字，左右各有一联：“天上比翼飞二鸟，地下连理栖双枝”，横批为：“一往情深”。不知道老车请哪路高人拟的联，换了我，还真未必就能套出这绝对。竖排大字自然是两位死者的姓名：“黄蒜薹章小五之墓”，其下是一段简略的生平介绍和姻缘过程，再下面是立碑人的姓名，依次为“老班老车老妖等墨水镇农中1989级全体同学敬立”，居然是我打的头。这个事我都没出面，此刻不由有些赧颜，拍了拍老车的肩说，到底是兄弟，又叫你感动了一回。
老车从车上带来了红酒、啤酒，以及鹿肉干、鲍鱼果、鱼翅等一些吃食，说要像小时候一样野炊一回。反正白天这里来了很多人，一片庄稼被踏成了平地，我们可以坐到白梦娣刚栽的那棵树下，陪黄蒜薹好好地赏赏月叙叙旧。不期天公不作美，才把美酒佳肴席地铺展开，月朗星稀的夜幕突然压来一大片云层，风起处，有闪电惊雷在空中翻滚，有如群蛇乱舞。冷雨还没来，老车便后仰起身子，仿佛已有闪电轰击到了他头上似的，一刹那间面如纸色。他不说最怕鬼叫门，更怕雷电，只说，不行老班，得走了，雨下来了咱那车会开不出去的，改天我们再来。
我收拾着那兜被风掀得东倒西歪的东西说，这咋办？
车上有的是烟酒果脯，老车头也不回地说，还收拾啥啊，留给老黄两口子吃喝呗。
雨说来就来，老车也说走就走，他已抄近路踏着庄稼丢下我跑了，我犹不能释怀。许多年过去，我也算个有些经历的家伙了，但乏善可陈，终我一生，黄蒜薹一样的姑娘，我再也没有遇到过。不管那次性事在多大程度上可称之为性事，她都是我生命中第一个赐予我风月之福的人，也是唯一一个傻着一股劲儿要把她少女的第一次保留给我的人，点滴云雨，一世恩泽，我对她怀有深深的情意和歉意，淋漓到磅礴，汹涌到汪洋恣肆，恰似那句烙印到骨髓的歌词：从来都不需要想起，永远也不会忘记。如此来去匆匆，我真的不甘心。没老车在跟前，我正好鼓足了给黄蒜薹叩首鞠躬的勇气，迎着骤然而至的风雨，我趋步到黄蒜薹坟前，深深地弯下腰去。
蒜薹对不起，我说，我不来看你，是因为你一直在我心里。
老车说的也是实情，雨下来了，他那车再好也开不出乡间的泥路。好在暴雨也有个由小到大的过程，我们紧赶慢赶，总算在风雨大作前驶出了那条深深浅浅的峡谷路。一上到好路上，老车才长舒一口气，自嘲地骂了一句说，妈妈的，敢情老黄还不高兴看到我。
我说也许，怕也不高兴看见我。
早没这么玩命地开过车了，老车抽出两支烟，从取火器上点燃了说，还挺惊险刺激的，给，咱抽支烟喝点酒歇会儿。刚才就跟有鬼追着撵着索命一样，你迷信不迷信？
我不太迷信，我思忖着接过烟，不想再喝酒，但也有些口渴，况且他已把两罐啤酒的拉环拉开了，只好接过来一瓶说，不过刚才是挺吓人的，你不是催我走吗，可我一离开黄蒜薹就绊了一跤，爬起来没跑两步呢，又被一堆乱草绊了一跤，从她那到你车上，一连绊了三跤。搁平常摔几跤也没啥大不了的，那会儿不是闪着电打着雷吗，不是在一个活生生的故人坟前吗，想不害怕也不行，就跟她在后边拉着你一样。
那说明你也不清白，老车闻言就释然地吐着烟圈嘿嘿笑了，装无辜样说，我早怀疑你对她也干过坏事。我的罪可都赎了，你的账怕还没还清，作几个揖就想溜，能怪人家老黄不叫你走？我今天跟你来可真有点失策，受连累了。
你少胡扯老车，我说，我才是跟你受连累了。
两个人在车上打了会嘴仗，老车不高兴，嫌跟我打嘴仗也没劲，死活不说一句实话哩，要是心里没短处，用着那么煞有介事地磕头告饶？
有些秘密注定要烂在肚里，我和黄蒜薹的就是。这秘密潜伏于体内，如同一只虫子，每想起来，胸口那儿就被咬噬得隐隐作痛。骤雨不歇，电闪雷鸣相逼，一切都栩栩如生于眼前，挥之不去。我也许只是慌不择路地凑巧跌了三个跟头，但谁敢保证那不是黄蒜薹要跟我算账呢？我是那种因为心事很重才格外粗心大意的人，顾此失彼。如果说此间真有什么玄机，那么这兆头可能隐含了另一重指意，我得到事情开始验证它的时刻，才能猝然惊醒，感觉上如醍醐灌顶，然而已经迟了。我先前没有勇气站出来说，究竟是谁最先偷袭了黄蒜薹一个少女的花季，现在不是没有，而是爱她就要为她珍藏这份鲜为人知的隐私，守口如瓶，一直守到死。她已经够不清白的了，我不能再给她的身世添一丁点瑕疵，不能像老车一样，以耻为荣，到处张扬自己的艳史。我让手捂到心上，让烟雾漫到脸上，有些疲惫颓唐地说，快点走吧，刮着风下着雨呢，说贴己话也得分个时候。
老车就问我咋走。我们村在镇子的西南角，我们现在所处的位置在镇子的东北角，从这个地方去镇子，约十五里路；如果直接去我们村，可能有二十多里路，但对于汽车来说，这点距离根本不算路；对于方圆百里仅此一辆的劳斯莱斯，更不算路。这时我掏出手机看时间，先看见几个未接电话，分别是我弟弟、弟媳的号，二壶、老一的号，我妻子的号，甚至还有一个单小双的号，刚才叫他颠簸得顾不上，此刻想是不是一一回拨过去，先给谁回拨？我思忖，应该给弟弟通个话，报个平安，但刚按下连接键，老车就抢到手里给我挂断了。
你啊老班，他说，真是没生过孩子不知道×疼，怎么会连基本的常识也不懂？我手机上的未接电话肯定比你的多，我都关了，你还开着。没看见外边的电闪雷鸣啊，还要玩这破玩意儿。
老车对电有种深刻到骨子里的畏惧，被人工驯服过的电都能电掉他的龟头，何况这野生的电。我笑了笑说，是没生过孩子嘛。
要不咱还回镇上吧，老车也笑了说，也好叫我好好款待你一回。不管你对我有没有歉意，我对你还真有那么一点不自在，偶尔想起来了会不舒服。我先前说你卖国求荣什么的，也都是话赶话叫你逼的，你别往心里去。说起来，你才只是把我赶到了监狱里，也没几年，一眨眼就过来了，我毕竟赶得你一辈子都回不了家了。
狗日的老车这一句话差一点没把我给说哭了。
对不住老班，老车喝了口酒说，这些年让你一个人在外面受苦了。
我想起那次腹背相贴的旅程，老车用摩托车送我去县一中上学，因为送瘟神一说话不投机，我往北走，他往南去，一上道，谁都身不由己，人生之路就从那个时候岔开，再也没法重设了。多少浪迹天涯的日子，此刻想来可真像一条丧家之犬。我摇摇头，举手搓了一下脸说，好了老车，不说那了。
老车说着熄灭烟，一边往左打方向盘。也就一支烟一瓶酒的工夫，路上开始大面积积水，仿佛一条河。俯视我们刚刚爬出来的那条峡谷路，犹如急流飞瀑，涛声响成一片。这么大的雨，我嘀咕了句说，也不知白梦娣两口子跑到家没有。
还挂着她啊，老车说，刚才就该把她拉到车里。不过她离得近，早该到家了。现在想想，人家两口子怕是知道有雨才连夜给黄蒜薹栽树的，也是发现雨快来了才离开的，你没看见他们走前往天空晃了晃手电筒吗？要说我也该知道今夜有雨的，我这腿跟他妈晴雨表似的，坏天气还没来，它就隐隐作痛，不过我今天倒把这个征兆给忽略了。
老车说着又拍打了几下腿，弄得车子左倒右歪。你干什么啊，我扯了他一下说，开着车哩。
雷电轰鸣，大雨滂沱，雨刷器虽然在一刻不停地忙碌，挡风玻璃上依然流水落花，能见度极低。我让老车开慢点，他大大咧咧地说，没事。在这一亩三分地里，我闭着眼睛都能把车开回家去。说出来你可能不信，白梦娣其实没傻，也没疯。
我倏地坐直了身子说，老车，你胡说什么？
我没有胡说。老车说，你想想吧，那天她都坐到我的车上了，却还防贼一样地提防着我，跟她的木匠丈夫说，记得我们是去濮阳了啊。如果这一句话不足以证明，那么她在整个抢救孩子过程中的清醒和配合，难道也不值得质疑？而且她还给我说了句话，真的，她说，这次我们很感激你。明显是打碗说碗，打盆说盆吗。要是傻子，能说出这么思路清晰冷静的话来？
这也说明不了什么，我迷惘着说，她本来就好一阵歹一阵的。
什么好一阵歹一阵啊，老车说，她就是装给你看的，或者装给我看的。我叫人留意过了，她平时持家有条有理的，穷固然还穷一些，但基本上是全村最干净的。
老车，我说，你说你最讨厌我的酸文假醋，知道我最讨厌你什么吗，我最讨厌你的捕风捉影。你也太自以为是了，她装什么不好，要装傻？
也是不得已，老车说，也是她爱你的最有力的一个证明。当然，你首先得承认，你严重伤了她的心。你要跟我争夺她，就该跟你们前辈诗人普希金推崇的那样，明枪执火地决斗，拿她当赌注当人质当挡箭牌，换谁受得了？连我都猜出来是你借刀杀人了，她会看不出？这是你歪打正着走狗屎运了，要是有一点闪失，她不就成了我的流亡夫人？谁比谁更毒，还不是一目了然的事！然后才是我的事。我当时确实逼过她，警告她不用收拾啊想的，想啊收拾的，这辈子别指望还能跟老班成一家子了，任她跟谁，也不会再叫她跟你，否则就把你两个双双杀了。一时杀不了落到了监狱里，出来接着杀，要是有了小孩，就把小孩也一并杀了。我那不是说狠话吓唬她吗，谁想她当真，嫁了一个腿残脑也残的木匠。从这个意义上说，她装疯卖傻是为了保护你吧？
狗日的老车。
狗日的老班。
你把老子害惨了。
你把老子害惨了。
两个人正一递一句地骂着，有一辆车在后面鸣笛，打信号灯要超车。有两辆车从对面雨里开过来，人家跟老车会灯，老车也不会。这一路上，老车就没跟人家会过一次灯，而他的灯光又强又亮，多半把人家逼得靠到路边上慢下来。这是相反方向的，同一方向的，万一有谁不识眉眼高低地超过了他，他必飞扬跋扈地越过去，然后占据中线开霸王车，等人家看清楚他开的是劳斯莱斯了，乖乖在后边忍气吞声了，他才可能聊发慈悲，开到行车道上去。这一点，我们俩还真有点像，只是我再霸道也霸道不到哪去，只能不允许谁的自行车比我骑得还快，他则是不准任何车比他开得还快，到底没法比。那两辆车更乖，干脆停下来，还推开了车门，下来几个穿雨衣打雨伞的人，拼命挥手。我这才看出他们就是奔老车来的，不光有老车那个比男人还高的贴身女秘书，还有县长镇长等人，只是不知道有港商没有。与此同时，后面那辆车也滑过来了，上面坐着老车的两个保镖。不用说，一伙人跟老车联系不上，就分头冒雨找他来了。老车把车泊到人堆里，三步并做两步走到那个据说也爱胡诌几句歪诗的人跟前，又摇又晃着对方的手说，哎哟穆县长，哎哟穆父母，你可叫我受惊了，我怎么担待得起。没事，我跟我老同学叙旧哩。一边招呼我下车，跟县长见个面，还特别加重语气说，这是咱县最亲民最有魄力的父母官，一手抓经济，一手写诗，两个文明一起抓，两手都不误。这是我同学里面唯一的一个笔杆子，一手写小说，一手写诗，光远在英美的洋粉丝就有一火车，现在是濮阳报社的大编辑。回头你们两个好好聊聊，也叫我沾点文气。
一下车，老车的高个女秘书就亦步亦趋地给他撑起一把伞，虽然也有人给我撑伞，但撑得不那么贴心贴己。我跟很亲民的穆父母握了握手，客套了几句，一个人先退回到车上。这时雷电开始新一轮轰炸，我听不清他们在说什么。看动作，有人建议老车换车，或换个人开车，他的贴身秘书和保镖还分别拉开两边的车门看了看我，看了看车。他的镇长弟弟还喊了我声哥，给我递了支烟说，是大哥回来了啊？雨天路滑，你叫他慢着点开车。我点点头，他还要叮嘱，到头来，老车一个手势把他们通通挥走了说，别婆婆妈妈的了，都各上各的车走吧。我今天要舍命陪君子哩。
