兰克夫妇默默地站在一个挖好的小墓穴边。兰克太太胖胖的脸上满是悲痛。约瑟夫很同情地看着她。
兰克先生大约五十来岁，长得又矮又瘦，背挺得笔直，很不耐烦地站在那里，他不停地摇摆着身体，长着一双干瘦的双手。
“我们在等什么？”他带着法国口音问。
约瑟夫正要回答，响起了教堂的钟声。他没有说话，冲钟声方向点点头，然后弯腰拎起墓穴旁边小小的木箱。是自己买的，不是自己钉的木箱。
约瑟夫麻利而小心地把箱子平放进三尺见方的墓穴里，箱子角远离墓穴的四周，接着，他又把小石碑上的黑土擦去，站起身来。
小石碑上刻有：
“巴克，1965—1977一个忠实的伴侣”
约瑟夫退后站到一旁，让兰克夫妇单独在他们心爱的狗的坟墓旁站一会儿。十年前，当他开始做为人埋宠物这行时，他总会在坟前说几句，但那些话听起来不太实际，于是他决定换用教堂的钟声给下葬作陪衬。
约瑟夫站在那里，公路上都是汽车的隆隆声，那条公路紧挨着他这座专门埋葬宠物的公墓。
“走吧！”他听到兰克先生说，“要不然就迟到了。”
约瑟夫看到兰克太太没有动，两眼仍然注视着墓穴。兰克先生转过身，向约瑟夫走去，兰克太太依依不舍地又看了墓穴一会儿，这才跟着走过去。现在，教堂的钟声停止了敲动，它清脆的余音仍然在夏天的空气中回荡，逐渐远去。
“我该给你多少钱？”兰克先生问约瑟夫。
兰克太太说：“兰克，他说给我们寄账单。”
“我可以列一份费用单。”约瑟夫说。
兰克先生身高只到太太的眼睛，他严厉地看了她一眼。“我们最好现在结束这件事情。”他严厉地看着约瑟夫。
约瑟夫点点头。“随你的便，”他没有看兰克太太，“一般收费五十。”
兰克先生从西装口袋里掏出支票簿，用圆珠笔签了一张支票，递给约瑟夫，转身就走。
兰克太太伤心地看着约瑟夫。
“你可以随时过来这里探望。”约瑟夫对她说。
“谢谢！”她笑了笑，然后跟着丈夫走向他们崭新的红色汽车，径自打开车门上了车，夹紧膝盖坐着。当他们缓缓驶过铁丝围着的狗栏时，狗叫个不停。
约瑟夫看着汽车绕过拐角，上了碎石车道，向他住的白色小木屋驶去。然后他就看不到汽车了，但仍然可以听到车轮辗在碎石上的声音。兰克先生在公路上疾驰，那些狗也安静下来。
约瑟夫肃立了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。
昨天，兰克太太来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是感情非常深。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇是有钱人家。“巴克几岁？”他送她上车时问道。
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃东西药死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中可以听出，她怀疑有人毒死了她的狗。“你要不要找个兽医验尸？”他问。
她摇摇头，勉强笑笑：“就是发现巴克是被毒死的，也于事无补。”
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，包着一条大毛巾，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白那是中毒而死，但是，他没有说话。
他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还要做很多工作。
第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神不错，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
她来的时候，他正在冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。不知为什么，兰克太太很像他已故的妻子。
她的微笑有些尴尬。“我……我来给巴克献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”
他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，把雏菊放在墓碑前。当她回来时，他问她，是否想喝一杯咖啡？她同意了。
他们走进小办公室，只有一个咖啡壶在里面，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是在一张破旧的椅子上坐好，喝着苦咖啡。
她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些都是比赛赢的？”
“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，取得过三届全国冠军，不过，那是很久以前了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我对赛狗就没兴趣了。”
“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，你一定很喜欢动物。”
不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为有人毒死了巴克，你先生不喜欢狗，是吗？”
兰克太太很吃惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
“对不起。”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，满是疲倦。
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不喜欢动物。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，谁都有缺点。”
“当然。”约瑟夫说，靠着桌边坐下。
“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似的说，“你正在想，可能兰克先生并不爱我。”她的手仍然稳拿着咖啡杯。
约瑟夫觉得很尴尬，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我不应该这么做。”
“我先生和所有的人一样，有他的看法。”兰克太太为他辩解。
“你说过，他有缺点。”约瑟夫提醒她说。
“我说过，是吗？”兰克太太说，“两种话都有。”她看看手表，站了起来：“啊，我要赶去园艺俱乐部，要迟到了！”
“我不耽搁你的时间了。”约瑟夫说。
兰克太太的微笑让他放下心来：“这是我自己造成的，不是你的错。”
他把她的空杯子拿起来，为她拉开纱门。
“谢谢你的咖啡。”她彬彬有礼地说，拿着包走出去了。
约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，好像紫丁香的味。
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候给巴克献花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次去都等一下再走，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。
兰克太太没有说过她丈夫任何不好。不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们越来越信任和了解对方。
有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，满是愤怒。开始，他以为她是为死去的狗而流泪，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，试图让她平静下来。
“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这样。”
“为什么？”
“这个问题已经不重要了。”
“他说什么了？”
兰克太太抽出手，端着温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他和我吵个不停，我想这没什么了不起的，不过，我们总是为一些小事争吵。”
“你没有想过让他自己过去？”约瑟夫问。
“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会失去一切。”
“你肯定会有一些积蓄，像生活费、赡养费等。”
“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
约瑟夫站起身，蹲久了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。
一阵喇叭声传来，他看向窗外，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，把狗安置到围栏里，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，平静地喝着咖啡。
接着，他们若无其事地聊了很久，没有谈吵架。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：
“我决定再养一条狗，一条大狗。”
约瑟夫点点头：“这很不错。”
她微笑着。
她走了，但屋里仍然留有她的香水味。
约瑟夫忙着登记养狗文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太说的大狗。
兰克太太两周后来了。
她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气不冷不热，有些微风，所以他们在外面谈话。
“我待不了多久。”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
“随便你。”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。
兰克太太微微一笑，用淡蓝色的眼睛看着他：“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”
约瑟夫靠在柱子上，点点头。
兰克太太低头看着地面：“它……它死了。”
约瑟夫仔细看着她，阳光下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”
“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着，“我想问问，可不可以在这儿埋葬？”
一阵风吹过来，工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次得用箱子，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖，“要石碑吗？”
“一个十字架就够了。”兰克太太说。
“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗刚买的吧！叫什么名字？”
“国王，”兰克太太沉思道，“它叫国王。”
“明天一早？”
她点点头：“谢谢你，约瑟夫。”
约瑟夫目送她走回汽车，车门打开时，她转身看看他。他正在裤腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻吠几声。
第二天一大早，她自己驾着车过来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，外面绑着很厚的皮带，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。
他们站着，谁也没说话，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子搁进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。
兰克太太离开到办公室等着去了，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死盯着他。
约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太离开了。
从此以后，兰克太太经常去找约瑟夫喝咖啡聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许真实情况不是这样。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她给“大狗”献过花。
约瑟夫明白，“大狗”不是狗，是她丈夫。
