卡尔·博顿走出书店，在阳光照射的街道上站定。他看了看周围，还是没有寻到他妻子的踪影。最后，他又到雄鹰酒吧喝酒。他身材高大，金色的头发总是很凌乱。他总是不爱打扮，长得也不帅，但是却有双很大的深蓝色眼睛，生气十足。他是位作家，很有才气，虽然作品没有大卖，却赢得了评论家对他的好评。
他坐在吧台的第一张椅子上，微微点头，向地产商多克打招呼，多克曾经是一位电影演员。卡尔冲酒吧里的其他人也点点头。他没有笑，甚至在要啤酒时也没有笑容可掬地对着酒吧服务员。多克对身边的人说：“瞧瞧博顿，不知道他发生了什么事……”
酒吧服务员在卡尔面前放置好啤酒，瞥了他一眼，说：“博顿先生，你还好吗？”
卡尔说：“谢谢你，我很好……”他把冰凉的啤酒端起来，喝了一大口。
酒吧服务员说：“博顿太太好吗？”
“很好！”卡尔说，然后又重复道，“很好！”他把一张一元的钞票掏出来，放在柜台上，服务员拿起钞票，走到收银机旁。
卡尔双肘支在柜台上，脸埋在两手中，当服务员把零钱拿回来的时候，他马上把身子坐直。他把零钱放进口袋，把剩下的啤酒喝完，然后站起身。他一言不发地冲服务员点点头，又走到街上。
他妻子站在汽车旁，把一大堆购物袋抱在怀里。他说：“你好，安奈特——抱好了！”说着，一溜小跑地过去。
她冲他微微一笑。她身材苗条挺拔，神情还是跟平时一样安然。她是一位30出头的金发美女，成为卡尔的妻子满9年了。那些不了解他们的人都认为他们是一对理想伴侣。但是，最近以来，对此表示怀疑的正是他们的密友。
卡尔打开车门，把购物袋从安奈特的怀中接过来，放在后座上。她说：“谢谢你，卡尔。”卡尔坐到驾驶座，在他的身边便坐着安奈特。她说：“请在比登斯超市停一下，我在那里有一个大袋子。”
他把车停在一个小商店前。
他走进超市，女服务员把一个巨大的纸袋递给他，里面塞满了各种各样的东西。他拎起袋子，袋子的底部一下子破了，所有的东西都滚了出来。
卡尔低声咒骂，女服务员赶忙过来帮他捡。他在柜台上放好他捡起来的东西，然后弯腰捡起一本厚厚的《玫瑰种植指南》，以及一个写着“除草剂”的盒子，有红色的骷髅标志印在盒子上。
女服务员捡起其他东西。她一边道歉，一边把所有的东西在两个新的袋子里分别放置。卡尔一只胳膊夹着一个袋子，走进阳光灿烂的街道，他看到向自己汽车走去的正是文格特医生。卡尔喊道：“你好，汤姆！”当医生转过头时，卡尔的微笑很是灿烂．这是那天早晨他第一次露出微笑。
“你好！”文格特说。他是个40多岁的男人，总是穿得花里胡哨的。他转向汽车，冲安奈特举起帽子，有点儿过于正式地向她问好。他把车后门替卡尔打开，帮他把两个纸袋放进去。他看看卡尔，瞬间有着无比专业的眼神。他说：“书写得怎么样了？”卡尔犹豫了一下，然后回答说：“挺好的！当然，写得比较累，但是还不错。”
“嗯——”文格特说，“别放弃，那本书太棒了。”
卡尔耸耸肩。安奈特不耐烦地说：“卡尔，我们要往回走了！”他钻进汽车，冲他的朋友挥挥手，开走了。
他穿过小镇，开上小山坡，驶入一条小路后5分钟就来到他的家。那是孤零零的一栋灰砖平房，房子的后面长满了高高的树木，前面是一片草地，草地当中有一个玫瑰花坛。草地旁边是一条石子车道，直通车库。
他停下车，从屋角转出来一条硕大的狗，向他们跑来。安奈特先下车，她看着大狗，说：“你好！”并且伸出手，似乎想爱抚它。
狗向后退，扬起头盯着她。这是一条大狗，卡尔觉得它胡须满脸、眼睛也很狐疑的样子很像萧伯纳，所以称它为萧伯纳。
安奈特盯着它，然后她的头转向丈夫那一面，厉声说道：“这条狗为什么那样盯着我？”
卡尔正从汽车里出来。“哪样？”他说，这时，那条狗很亲热地扑到他身上，像是微笑一样咧开嘴。
“哦，萧伯纳！”卡尔说。大狗后腿直立，在他的肩膀上放好前爪，试图添他的脸。它的脑袋几乎和卡尔的一样高。
安奈特说：“它很古怪，最近，它好像很讨厌我。”她皱起眉头。
卡尔说：“啊，你只是想象成这样。”狗已经四脚着地，在旁边站着，看着他们从车中拿出购物袋。
卡尔拿着大部分购物袋，安奈特拿着剩下的部分。他们站在厨房里，安奈特开始把她购买的东西放起来。卡尔站在一边，看着她，有烦恼的神色充斥在他的眼睛中，就像一个小男孩，发现自己陷入困境，但是不知道原因。
安奈特要到冰箱拿东西，她的路却正好被他挡着。她推开他，厉声说：“让开！你站在这里碍手碍脚的！”
但他伸手搂住她，把她拉到自己身边。他说：“安奈特！怎么啦，亲爱的，我做错什么了？”
她试图要挣脱他的搂抱，但他却抱得更紧了，他把脸埋在她的喉咙上。
“卡尔！”她叫道。听上去她惊讶极了。
他继续对着她的脖子说话，但是她听着他好像快哭的声音。他说：“别跟我说没事！告诉我到底出了什么事！告诉我哪里做得不对！这种情况已经持续好几个星期了——也许已经好几个月了。从那次旅行回来后，你便是这样子。你变了……”
他妻子一动不动地站着，缓缓地说：“但是，卡尔，我对你的感觉正是如此。”
他抬起头，看着她。他说：“好像你在怀疑我。但你在怀疑什么，我根本就不知道！”
她皱起眉头。“我——”她说，“我——”然后她沉默了很久。
她说：“我在想什么，你能知道吗？我认为我们是两个傻瓜。”她的脸舒展了，恢复了血色。
“两个傻瓜！”她重复道，“我们早就老了。我们与世隔绝，开始胡思乱想……”
她没有说完，因为从开着的窗户外有汽车上山的声音传来。她说：“啊！”她双手搂着卡尔的肩膀，亲吻着他的嘴角。她说：“邮件车来了，我去拿信。”然后迅速从侧门跑了出去。
他没有跟在她后面，也没有说替她拿邮件。安奈特对她的信件一向都很重视，最近似乎更是如此。
他站在原地，两肩低垂，逐渐掩去了脸上的笑容。他摇摇头，深吸一口气，摇摇摆摆地穿过客厅，走进他的书房。他在打字机前坐好，久久地凝视着它。
他开始工作，起初很慢，但是最后却投入其中……
天黑了，他打开了台灯，这时，有轻微的响声从他的身后传来。他把自己从虚幻的世界中拉回来，转过脸，看到门内站着他的妻子。她穿着种花的工作服，像个孩子一样苗条。她说：“我不想打扰你，卡尔，只是想知道你吃晚饭的时间是什么时候。”她的脸埋在阴影中。她好像在微笑。他站起身，伸了个懒腰。“什么时候都行，随你的便。”他说。她转身准备离去。
“等等！”他走过去，把她的肩膀搂住，低头凝视着她。有那么一瞬间，她全身僵硬，然后她突然用双臂把他的脖子抱住，柔软的身体紧紧贴着他，脸凑向他的脸。这个吻深情而又悠长。
突然，窗外有落地的撞击声传来。
安奈特猛地把她丈夫的拥抱摆脱。她轻声骂了一句，然后迅速地离开了书房。
除了桌子上的台灯，书房里非常暗，过了一会儿，卡尔把顶灯的开关伸手拧亮。他慢慢地走到窗户边，把落地窗打开，放那条大狗进来。
它紧挨着站在他身边，它的头高过他的腰，他把它的耳朵轻轻地抚摸着。然后他关上窗户，走出书房，上楼到他自己的房间，紧随其后的仍然是那条大狗。他冲了个澡，换了衣服，做完这一切之后，他仍然能够听到他妻子在她房间的声音。他说：“来吧，萧伯纳。”又走下楼梯，来到屋外。他把汽车在车库里停好，关好车库的门，站在屋外，这时，安奈特招呼他吃晚饭。
晚饭安奈特如平时一般做了精美可口的饭菜，更让人高兴的是，吃晚饭时，她似乎又像过去一样了。她兴致盎然，谈笑风生，虽然那条大狗在她去厨房的道上躺着，不肯给她让路，她也没有抱怨，而是绕过它去厨房。
像往常一样，饭后，他们喝咖啡，在客厅闲聊着。喝完第二杯后，卡尔站起身，伸了个懒腰。他冲萧伯纳打了个响指，它高兴地跳起来，跑到门边等候。卡尔在他妻子的身边站定，低头冲她微笑。他正要说话，但她却突然仰头盯着他看，目光充满了关切。
她说：“卡尔，你的脸色不太好……我想，你的工作太累了！也许你出去就是错误的。”
但是卡尔安慰她说：“没事，我觉得很好！”他弯下腰吻了吻她的前额，然后走出房间。他边走边吹口哨，在他前面是萧伯纳在跑着，他从他们家的斜坡路走下去，向巴索街走去。走了不到四分之一英里时，他的脚步突然踉跄起来。他向前跌跌撞撞地走了会儿，然后停了下来。他的身体前后摇摆，用手一摸额头，发现汗水早已渗出脸面，密密麻麻的。他挣扎着来到路边，坐在草地上。双手捂着脸。他感觉向他跑过来的是一个黑乎乎的大块头，湿漉漉的鼻子对着他。他喃喃低语，从脸上挪开了双手，紧紧捂着他的肚子，头弯到两膝之间，开始呕吐。
老巴利正坐在他的客厅，腿上放着一本书，而把一副眼镜放在身边的桌子上。他听到走廊门有响动，接着听到的吹叫声有些低沉。他摇摇摆摆地站起身，走到门边，打开门。他低下头说：“我很荣幸，萧伯纳先生！”他咯咯地笑起来，他的笑声被打断了。那条大狗把他上衣的边缘咬住，使劲拉扯。
“出什么事了？”巴利说，他随着狗拉的方向走，片刻之后，路边的病人便被他发现了。
卡尔现在已经停止呕吐，坐直了些，但他全身发抖，非常虚弱。震惊的巴利在向他问话时，他断断续续地说：“……现在没事儿了……对不起……可能有点胃疼……有点儿恶心……”他试图笑一笑，却笑不出来。“……我没有醉。”他说，“一会儿就好了……别担心……”
但是巴利的确很担心，他看到卡尔的脸缩成一团，这种苍白有点异常。他想方设法使这个大高个站起身，把他扶进自己的屋里，让他半躺半坐在一张沙发上。
“谢谢，”卡尔低声说，“谢谢，……这很舒服……”他靠在沙发背上，把双眼闭上了。
“稍等一下。”巴利说，他在过道的电话旁站定，打了个电话。15分钟后，一辆汽车来到门外，托马斯·文格特拎着包走进屋。
卡尔说他没事。他已经好多了，他的脸虽然很苍白，但看样子跟平时也区别不大。他感到很尴尬。他对巴利的关心表示感谢，可是显然很不高兴他这么大惊小怪。他坐直身体，坚决地说：“瞧，我现在已经很好了！可能有什么不洁的东西被我吃了吧。”他看看巴利，又看看医生。“巴利，我很感谢你的关心。汤姆，你能来，我非常感谢。可是——”
“别可是了！”文格特说，然后坐在他的身边，拉起他的手腕，替他把脉。“你吃什么了？”卡尔努力咧嘴一笑。“这顿晚餐非常可口，”他说，接着又说，“啊——我在外面吃的饭，是那个原因吧应该！安奈特和我去希克饭店吃的饭，我吃了双份烧虾！汤姆，我打赌有问题的一定是烧虾！”
文格特把他的手腕放下。“也许是吧，”他说。他又看看卡尔的脸，站起身，“那是你的肚子问题。”他转向巴利，“我开车送他回家。”他说。
卡尔也站起来。他对巴利的帮助再次表示感谢，然后跟着文格特走向他的汽车。他们把大狗放进后座，在卡尔的正后面，它蹲踞在那里，保护似的对着他脖子吹气。
快到卡尔家时，文格特让车像爬行似的前进。他突然很生硬地说：“瞧，我对你非常了解，知道你非常健康，不可能是食物引起的这次突发事件。或者说，食物不洁最多是一个微不足道的因素。换句话说，我的朋友，神经问题可能是罪魁祸首。”他们已经到了门口，他停下车。但他似乎下车的意思并不明显，在微弱的光线中，他看着卡尔的脸，说：“作为一个医生，我想问你，卡尔，你最近是不是很担心？”他停了一会儿，但卡尔什么也没有说。“这几个星期以来，你变得迥异于过去……”
卡尔打开车门，“你的意思我并不明白。”他很不客气地说。
当他从汽车出来时安奈特已经打开了房屋的前门，并走了出来。她望着黑暗中的汽车，用尖利的声音喊道：“谁在哪儿？是谁啊？”
“是我，亲爱的，”卡尔说，“送我回家的是汤姆·文格特。”他打开汽车后门，那条大狗跳了出来，随着它的主人和文格特走上台阶。
他们进门时，安奈特站在门内。只是在阴影中掩埋着她的脸，但她似乎脸色苍白。她僵硬地点点头，算是跟文格特打招呼，卡尔看上去很难为情。他试图阻止文格特说所发生的事，但没有成功。文格特简洁而坚决地告诉了安奈特所发生的事情，并告诉她以后如何预防。
她非常沮丧。她说晚饭后，她便瞧出卡尔有着不太好的脸色，她不想让他出去。她对文格特医生非常有礼貌，对他的指令仔细地重复着，并问他这事严重不严重，会不会有什么后遗症。但是，在整个谈话过程中，她有着僵硬冷淡的态度。文格特很快就离去了，只有在这时候，她的态度才缓和了。她仿佛变了个人，她扑向卡尔，扶他上楼，为他做这做那，忙个不停。当他舒适地躺在床上后，她温柔地亲吻他。
“卡尔，亲爱的，”她柔声说道，“很抱歉，我刚才很冷淡地对待你的医生。但是，但是，你知道，我不喜欢他。”
他拍拍她的肩膀，她又亲吻他，他很快就入睡了……
又一次疼痛开始于10天之后。那是在半夜，他正在书房写作。已经是凌晨一点多钟，安奈特已经上床睡觉了。
这次比上次还要疼痛，让人难以忍受。开始是大腿疼，于是他站起来，想要舒缓一下，没想到这时肚子像烧着了一样疼起来。他头晕眼花，在椅子上坐着。他弯下腰，双手紧紧捂着肚子。豆大的汗珠一下子布满了他的额头和脖子。他开始呕吐。他拼命地把椅子转到大废纸篓边，开始大口大口地呕吐起来……
最后，总算暂停了呕吐。他抬起头，觉得头晕目眩，屋里的东西在他眼前转个不停。外面，大狗使劲地抓着落地窗，同时呜呜地叫着。卡尔无力地伸出手，摸了摸嘴巴，他的手上沾满了鲜血。他把头伏在书桌上，颤颤巍巍地伸手拉过来电话……
一辆汽车于10分钟之后飞驰而至，停到门口，文格特跳下汽车，跑上台阶。前门没有上锁，他刚跑到客厅中间，安奈特出现在楼梯口上。她穿着睡衣，正想把一件睡袍努力地套上。她激动地说：“出什么事了？出什么事了？”
文格特厉声问道：“卡尔在哪儿？”他听到了书房里的响动便立刻冲了进去。
卡尔正在洗手间的门边跪着。他抬起惨白的脸，试图对着文格特说什么。屋里一片混乱，那条大狗站在主人身边，它是把落地窗撞破了冲进来的。
卡尔想要站起来，却做不到。
