我闭上眼睛，内心竟然没有一丝害怕。只一遍又一遍地祈祷着：孩子，你一定要平平安安地来到这个世界。突然，一阵剧痛袭来，我咬紧牙关，死死地抓住手术床，一声未吭。不知过了多久，耳边终于传来婴儿清脆的哭声，那是我从小到大听到的最美的天籁。医生轻轻说了句：“恭喜，你得了一个儿子。”像琴弦一样绷紧的神经一下子放松了，幸福在脸上开着花，身体却变得绵软无力，我很快就昏睡了过去。
躺在手术床上，我做了一个梦。梦里的刘伟在大海边高兴地抱起我，开心地大声喊着：“我有儿子了，我有儿子了！”海天一色，处处旋转着我们的欢声笑语……
朋友们听说我在没有麻醉的情况下做了手术，都惊讶得张大了嘴巴。我也不解地问母亲：“妈，我一直觉得很奇怪。曾经我是那样怕疼的一个人，怎么现在突然就脱胎换骨了呢？”
母亲帮我擦了擦额头上的汗，目光里满是疼惜：“孩子，上帝造人的时候，在每个女人的身上都放置了一个勇敢的密码。无论多么胆小的女人，只要她做了母亲，这个密码就会被解开。因为有爱，所以无畏。母爱会全面提升一个女人的生命，让她忘记自我，忘记生命里所有的恐惧。”
时间凝在那一刻，倏然间想起母亲曾经说过的那句话：等你做了母亲就明白了。双眸顷刻湿润。我吻着儿子粉嫩的小脸，大朵大朵的爱在心里柔软地绽放。
因为有爱，所以无畏
这就是母亲。她细致入微的爱，如同空气，每时每刻都渗入到我的生命里。
近来工作忙，不能回老家给母亲过生日，晚上打电话回去时，是父亲接的。闲聊几句后，问他母亲在做什么。
父亲说：“看电视呢。近来你妈迷上韩剧了，每天早早吃过饭，坐在沙发上从头看到尾，一集都不落下。有时还跟着女主角哭得稀里哗啦，连邻居刘大妈找她打腰鼓都不去了。”
这就奇怪了，以前母亲总说韩剧尽是些情呀爱啊的，难看得像又臭又长的裹脚布，现在她怎么了？难道年纪越大越赶时髦了？
母亲接过话筒时，我原想打趣她一番，却听到她在电话里幽幽地说：“妮儿，这个电视剧里的女主角长得太像你了，妈天天看着她，就像看着自己的女儿一样亲呢。”眼睛马上潮湿了。所有的话，顿时哽在喉头，一句都说不出来。
大学毕业后，我应聘到离家数百里的北京工作。结了婚，更是忙完工作忙孩子，常常一年都回不了一次家。如今，十年过去了，我常做的，不过是偶尔给母亲打个电话，或者寄一些钱给她。母亲常说，我和你爸都挺好的，工作忙就别回来看我们了。于是，我一直心安理得地在北京忙碌着……
以前我一直认为，现在通讯如此方便，彼此思念时打个电话就行了，没有必要非得辛辛苦苦地去挤火车。然而现在我才明白，对母亲而言，打电话不过是隔靴搔痒，内心深处，她多想让我陪她吃顿饭，跟她面对面地聊聊天啊！
只是，母亲从来不说。电话里，她始终都是那一句：我和你爸挺好的，工作忙就别回来看我们了。
这就是母亲。她细致入微的爱，如同空气，每时每刻都渗入到我的生命里。
还有一件事我弄不明白，每次给母亲打电话时，只要她觉得把事情说清楚了，马上就会来一句“挂了吧”。往往是，我的话只说了一半，电话那端已传来了忙音。我很好奇，她的动作怎么会那么快呢？即使挂断电话，也得把话筒放到话机上吧。我问父亲是怎么回事。父亲说：“她接你电话时，总是眼睛瞄着来电显示上的通话时间，一只手拿着话筒，另一只手在挂断键的旁边预备着。其实，她在说‘挂了吧’的同时，指头已经按了挂断键了。”
我提醒母亲以后不要再打断我说话。母亲说：“咱俩通话可是长途，话费贵着呢。”
我故意逗她：“谁打电话谁掏钱，花的是我的钱，你急什么呀！”
母亲望着我，目光满是疼惜：“傻丫头，谁的钱不一样啊！你在外面挣钱不容易，各方面还是要省着花。”
我想告诉她，平时我很喜欢跟同学煲电话粥，如今，我的生活早就不差那几十元钱的电话费了。但是我什么都没说。我想，有时沉默也是对母爱的尊重吧。
很快，一年一度的母亲节到了。这次我请了假，买了康乃馨，一家三口直接回了老家。母亲看到我们，高兴得热泪盈眶，整个下午一直在厨房忙个不停，做了一大桌子的菜给我们吃。
晚饭后，我陪母亲坐在院子里的杏树下聊天，发现墙角的雨布下苫着一个长长的东西。
我问母亲那是什么，她淡淡地说：“是我们老两口的棺木。”
“妈，爸和你都好好的，干吗买这个？”我疑惑地问，一颗心五味杂陈。
“妮儿，前段日子，我把寿衣也置办妥当了。我和你爸都六十多岁了，又有高血压和心脏病，说不定哪天就过去了。你一个女孩子，人在外地，工作又忙，哪有精力弄这些。妈都预备上，到时，你就省事了。”
我别过脸，假装望向别处，泪水早已迷蒙了双眼。这时，听到母亲又说：“但愿我们俩别走在冬天，塞北的冬天太冷了，冰天雪地的，让我女儿多遭罪啊！”
心被铰成一片一片的，眼泪不争气地狂奔出来……
哎，这就是母亲啊！
从最美的世界路过
在母亲眼里，人世间最美的舞蹈是劳动。最美的风景则是那片她日日耕种的土地。
母亲没什么文化，是地地道道的农民。外婆一共生了三个孩子，母亲最小，上面还有两个哥哥。母亲不是一天书都没读过，而是上三年级时，为了省出钱给大哥娶媳妇，也为了帮家里干农活，才被迫放下了喜爱的书本。
母亲的勤劳自小就被村人传为佳话。做饭、洗衣、砍柴、拔猪草、拌鸡食、拾粪、拣煤、缝制家人过冬的棉衣棉被，以及地里的春种秋收，凡此种种，样样被她打理得妥帖利落。
母亲年轻时长得很水灵，人又能干，同村的小伙子都视娶到她为荣耀。到了婚嫁的年龄，母亲在众多追求者中选择了父亲。父亲虽家贫如洗，却长相俊朗，性格亦和善温良。母亲对外婆说：“他是好人，又舍得吃苦，可以托付一生。”
婚后，我和弟弟相继出生。母亲对父亲说：“不论生活多难，都要供两个孩子读书。”说这话时，她的目光望着天边，眼里盛着无法掩藏的遗憾。
她想起，在她12岁那年的一天，她和父母在烈日下插禾。一个来串亲戚的姐姐问她：“妹妹，你最喜欢什么？”她羞涩地低着头，用手中的木棍在水里一下下地画圈。许久，才小声地答：“读书。”
我上初中时，弟弟读小学四年级。上学需要的花费越发的多了。为了增加收入，身怀木工手艺的父亲决定去城里打工。从此，父亲常年在外做活，只在冬季不能施工时才回来。
原来两个人干的活，全部落到了母亲一个人的肩头。母亲每天晨昏暮黑地忙个不停，极少有闲下来的时候。田地里，灶台边，家里的各个角落，处处是她劳作的身影，甚至在我和弟弟已熟睡的深夜，母亲亦领了毛衣活织到很晚。
面对生活的琐碎以及看不到头的劳累，母亲从无怨言。她甚至是快乐的，满脸漾着对家人的爱及无限甘愿。我常问：“妈，您累了吧？”母亲总会向后拢一下滑落的头发，再用袖子抹一把额上的汗，笑容可掬地说：“妈不累，娃读书才累呢。”
看到母亲日增的白发，渐佝的腰身和越发粗糙的双手，我的心一下下痛着，发誓长大后一定好好孝顺母亲，让她安心地坐在家里，过衣食无忧的生活。
我上高三时，父亲在施工时从三楼的脚手架上不慎摔下来，没来得及手术便离开了人世。母亲为了不影响我学习，悄悄把父亲的骨灰寄存到亲戚家，直到高考结束才正式为父亲举行安葬仪式。
那日，整个天空都是郁郁的，似随时会落下泪来。母亲站在父亲的遗像前，久久不语。亲戚劝她说：“想哭就哭吧，哭出来好受些。”
母亲却对父亲说：“老头子，我知道，你只是出去打工了，你从来没有离开过我和孩子们。”接着又拉起跪在地上的我和弟弟，“孩子们，都别哭了。你爸在远方，只希望看到我们快乐地活着。”
我们母子三人紧紧地拥抱在一起。身后，父亲在木质相框里，正慈爱地望着我们。
如今，我和弟弟大学毕业后都在离家百里的城里定了居。我多次要母亲搬来同住，她一直没有同意。她说自己习惯了村里的生活，城里的一切她无法适应。
每年秋收过后，母亲都会亲自给我和弟弟送来新鲜的水果及蔬菜，直到70岁高龄，依然如此。我担心她的身体，告诉她城里什么都不缺，叫她以后不要送了。她说：“市场买来的，哪有妈种的好吃呢？妈种的是绿色食品呢。”
母亲一直种着地，多年来从未间断。即使那年她的腿摔得骨折了，亦不曾让她的地荒掉半分。
眼看着母亲日渐衰老下去，我和妻商量着，今年定要把母亲接到城里，让她的晚年可以多些享受，少些劳累。
我瞒着母亲，把家里的地悄悄租给了别人，然后妻开车去接母亲，谎称我病了，请她来照顾几天。母亲到家后，看我身体一切正常，住了一天便急着要回去。她说地里的草该锄了，耽搁不得，任凭我们怎么劝说都不行。情急之下，我把地已租出去的事告诉了她。
我突然看到，母亲的脸顿时变得煞白，她瘦小的身子颓然落到了沙发里，长时间地沉默着。家里静得只剩下钟表的滴答声，似母亲心里发出的叹息。
妻给妈倒了杯水，小心翼翼地说：“妈，我们只是怕您太劳累。”
母亲抬起眼，一行浊泪缓缓淌了下来，“娃，妈知道你们孝顺，只是你们不知道，这么多年，那几亩地对我来说就像你的父亲，我已经习惯了跟它天天在一起。只有站在地里，闻着庄稼的气味，我才会心安，才会快乐，才会感到活着的意义。”
我把即将涌出的泪咽了回去，说：“妈，我马上给您把咱的地要回来。不过，您要答应我在城里再住几天，我要带您好好玩玩。”
母亲开心地笑了，掬起的皱纹能放得下一支笔，“最多两天啊，再久的话我的庄稼等不起。”
第二天，母亲执意要回乡下去。母亲走时告诉我，在她眼里，人世间最美的舞蹈是劳动，最美的风景，仍是那片她日日耕种的土地。
没有人比我更爱你
母亲的一生，像极了她乘坐的这趟列车。我在哪里，她行驶的方向就在哪里。我居住在哪个城市，哪里就是她生命的终点站。
接到电话，我放下手头的一切，一路心急火燎地赶到了石家庄。
除了母亲，眼前的一切都如此陌生。
母亲又何尝不是这种感觉呢？如果没有这次意外，我想她一辈子都不会与这个城市发生任何交集。
只是，现在她却虚弱地躺在异乡的病床上，看上去那么孤独，那么疲惫。花白的头发散乱地堆在枕头上，瘦小的身体套着肥大的病号服，如同一片月牙儿，薄薄的，弯弯的，仿佛风一吹，就轻轻飘走了。
给母亲擦身时，看到她的胳膊上，手背上散落着很多老年斑。我想，这些斑点不可能是一下子长出来的吧？那为什么以前我却从来没有发现呢？
扪心自问，我有多久没有好好端详过这个世间最疼我的人了？她的头发是什么时候白的？她额头的皱纹是什么时候添上去的？她一向挺拔的腰身，又是什么时候弓成一只虾的？
可悲的是，这些问题我竟一个都答不上来。
是啊，参加工作后，我一直很忙。每天像一只陀螺，在距离母亲上千公里的广州马不停蹄地旋转。我忙着升职，忙着应酬，忙着讨自己爱慕的女孩子喜欢……很多时候，我几乎想不起塞外的故乡，也忽略了望穿秋水盼儿归的母亲。
还记得，小时候我常坐在母亲的膝盖上，嗅着她特有的体香陶醉地说：“妈妈，这个世界上，我最爱你了。”是啊！我爱母亲，我怎能不爱自己的母亲呢？但是，爱是需要付出的。可是这些年，我为母亲做的又实在太少。她生病的时候，我在哪里？她在地里劳作的时候，我在哪里？她想我的时候，我又在哪里？我在过很多地方，唯独不在她的身旁。我与这个人聊天，跟那个人聚会，唯独很少陪伴我的母亲。
母亲老了，她老得很突然，仿佛时光变了个魔术，她的容颜就改变了。这又像是我的成长，牙牙学语、蹒跚学步这些点点滴滴的细节我几乎全忘了，仿佛也是被岁月施了个魔法，就成了高高大大的小伙子。
但，母亲却记得。不仅记得，还经常不厌其烦地念叨儿子成长道路上的每一次摔跤，每一次生病，每一次欢笑，每一次哭泣……所以，即使相隔千里，在我以各种理由忙得没时间回去看她的时候，她每年都要拖着多病的身体，不顾长途劳顿来广州看我。她说，地里农活不忙时，妈闲得发慌，看到你好好的，心里就踏实了。
为了方便，更是为了便宜，母亲坐的是包头到广州的直达车。一般是凌晨两点上车，历时34个小时，才能到达广州。这趟车的硬座票很难买，几乎坐十次八次都没有座。但是，硬卧母亲是绝对不会买的。她常说，多出一倍的钱，能买多少斤菜啊！好在母亲有自己的办法。她带了特制的小马扎，摇摇晃晃地坐在两节车厢的衔接处……
母亲来看我时，总会给我带一些好吃的。知道我爱吃家里腌的咸菜，每次都会带一些过来。我常劝她，广州什么都能买到，咸菜沉甸甸的，以后别再拿了。她却说，超市里卖的都是添加了色素和防腐剂的，对身体不好。有时看到她背着大包小包，风尘仆仆地出现在门口，我也心疼得跟她保证：“妈，以后你别跑了，抽空我一定回老家去看你！”
可是这样的承诺，很快就被快节奏的生活淹没了。往往是还没等到我回去，母亲已经坐着火车又过来了……
渐渐地，母亲来看我似乎已成了习惯，而我，也慢慢习惯了这种习惯。
凡事就怕习惯。习惯容易麻木。很多意外，就是在麻木的情况下发生的。
最心痛的是，母亲发病时本是给我打过电话的。但由于我正在会见一个重要客户，心里又想当然地认为母亲要说的不过是重复了千百遍的唠叨，于是没等她把话说完，我就匆匆挂断了。
直到手机铃声再次急促地响起来……然而，屏幕虽然显示的是母亲的号码，我听到的，却不是母亲的声音。对方告诉我，母亲在火车上突发脑淤血，列车员打了120，已经被送到石家庄急救中心了……
我急匆匆赶过来时，母亲已经陷入了昏迷。她躺在病床上，神情痛苦，面容疲惫。我握着她粗糙的手，眼泪一下就淌出来了。
我想，当母亲像抓救命稻草一样拨通我的电话时，她的心是寄予了全部希望的吧？然而我却只匆匆说了句：“妈，我正忙着，回头再说！”就冷冷地把她打发了！
难道，所谓的客户比我唯一的母亲还重要吗？
母亲的一生，像极了她乘坐的这趟列车。我在哪里，她行驶的方向就在哪里。我居住在哪个城市，哪里就是她生命的终点站。
可是，这些年，母亲在我的生命里又占了多重的分量呢？
明天母亲就要做手术了。医生说由于出血面积较大，手术成功率只有50%。此时此刻，我只能一遍又一遍祈祷，祈祷上天能给我一次机会，让我再听听母亲的唠叨，再看看母亲的笑脸，让我还能幸运地坐上回家的火车。那时的家里，母亲已做好一桌子饭菜，在门口等着我……
有一种爱叫放手
母爱不一定非要拥有，它还有另一种表达方式。有点酸，有点甜，像山楂果的味道。
弦月的影，在夜空中寂静。她满目忧伤地望着天花板，一颗心空落落的。
