当我走下公路边陡峭的山谷时，密匣匣的灌木丛和一地的腐叶让我举步维艰。
山谷里，大量的寂静在长满荆棘的柞树枝条上显得格外地明鸷和尖锐，高出人头的芭茅草的边缘如无数锋利的刀片，在分割着山谷里躲躲闪闪的秋天。
秋天，在这个最后蛰伏的地盘上显得格外固执，它依靠山谷这个名词，把自己埋藏在这道狭长的峡谷里。当我无意间走到这里，它们以山谷特有的冷漠和安静冷冷地注视着我，充满警觉、狐疑、不安。
我看见离我最近的树叶已经泛黄了，但不是那种枯黄，叶脉里仍然充盈着水分，奇怪的是远一些的地方仍然是一片绿色，不是很鲜艳，好像有点肮脏和陈旧的感觉。
山谷里几乎没有风，而远处分明看见风行过的痕迹，它们在树叶和草梢上小心翼翼地行动着，偶然几只黑山雀飞过，更加强化了这种感觉。
我隐隐约约听到水的声音，朝远处看去，眼前出现了一团白光，那种模糊有些给人迷乱的感受。我终于定下神来，那里分明是一个小水库，而在那团白光的周围，绿的色泽感觉更加浓厚和沉郁。
我停留在这个上午的山谷里，而随着水库的出现，山谷慢慢恢复了它应有的秩序。
我仍然艰难地朝着水库的那边迈进，感到一种暂时的方向，而整个山谷在此刻仿佛云破天开，在半明半暗中瞬间摆脱了一种迷路的困惑。
这是一个东西走向的山谷，公路在靠西边山岭的半腰蜿蜒而去，东面是一个百余米深的大峡谷，在去西边的大别山腹部的县城的路上，这样的景致比比皆是。如果不是车胎突然发生故障，我可能永远和这个山谷无缘，擦身而过。
现在，我一个人置身在无人知晓的山谷里，和这个晚秋刚好不期而遇。
没有路的山谷，秋天在这里也肯定和我一样进退两难，只是我感觉到自己每向前迈出一步，秋天就可能退后一步，也许我永远踩不上秋天的节奏，但是，我知道，这里可能是秋天最后的城堡，它们冷冷地注视着非法闯入者，保持着应有的宽容、无奈和警觉。
现在，这里的每片叶子和草丛都是十分陌生的，而这种陌生在整个山谷的寂静和色彩里保持了最终的统一。
在空气中漂浮着树脂和腐烂叶子的气味里，这个无名的山谷顽强地守卫着自己的领地，我发现最后的秋天在这里暂时地隐藏，并开始不分昼夜地撤退，它们携带着山林、岩石、水杉和水流，朝着寂静的深处退去。
一只惊飞的山雀吱呀一声扑腾腾地朝树林里飞去，发出巨大的声响，撞断的树枝加速落下，一大片落叶随之蜂拥而去。
树林里的黑暗让我感觉突兀，无法忍受。
在一棵松树根部，我发现一圈密密麻麻的灰白色的蘑菇，大小不一，犹如这个错乱的上午的山谷，同样也如同这个最后的秘密的秋天。
我站在原地，因为眼前出现的景色几乎没有任何变化，大脑里暂时出现一片空白。
这种空白顿时陷入山谷里寂静的深渊，就在这一瞬间，我突然感觉到自己出现在秋天的深处，而且在不断的坠落中，我看见了身边的落叶和山谷的清风在眼前静静飞舞。
我坐在一块巨大的岩石上，下方是一座深不可测的水库，水面缭绕着一层水汽。而更深的地方应该就是秋天，在水底若隐若现。
巨石的旁边，我发现一棵枫树。
就在这个令人猝不及防的瞬间，秋天仿佛从水中腾空而起，整个山谷在我的身边震颤不已。
我看见了从山端飞泻直下的溪流，横穿整个峡谷，看见从我身边开始的树木由黄变绿，青青郁郁，朝着远处的山岭呼啸而去，起伏不定。
刚刚是水库的出现突然改变了整个山谷的秩序，使我眼前的季节一再沉沦和沉陷，那么这时枫树彻底打破了刚刚建立起来的秩序，把一个山谷里与世隔绝的季节推到力所能及的高度。大量的鸟雀飞起了，大片树林的叶子反复落下，在飞行与坠落之间，秋天在自己的山谷里保持着安静的平衡。
我站在枫树前，好像所有的意识都是为了感知它而慢慢复苏醒来。整个山谷变得十分明朗起来，空旷了许多。空气突然新鲜而透彻。我不能确切地描述枫叶的颜色，这应该就是秋天的颜色，在这悬崖边风中仿佛随时坠落，随时飞行。抬头看见山谷上方天空中一行飞去的雁阵，看见脚下渐渐快要腐烂的松针，不再为了这个空寂季节感到空茫，也不会为渐行渐近的大雪而黯然失色。
我不知道这时枫树的出现表达了什么，但是，它一定表现着这个山谷里无人知晓的秋天，这是秋天的密码，我来到这里，无意之中闯入一个秘密的中心。
这是一个意外，我走进这个无名的山谷，闯入无人知晓的秋天。
假如我从来没有来到这里，假如混乱而无序的山谷里没有出现这棵红枫树，那这个秋天又该是怎样呢？
